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Я. А. ТУГЕНДХОЛЬД 


Преждевременно умерший Яков Александрович Тугенд- 
хольд (1872 — 1928) был бесспорно крупнейшей фигурой рус- 
ской художественной критики двух последних десятилетий. 
Двух десятилетий— это значит двух эпох, рассеченных гигант- 
ским историческим рубежом, через который Тугендхольд во- 
шел в новую культуру смелее, свободнее и естественнее, чем 
многие другие из людей старого искусства и знания. `Он сразу 
почувствовал себя своим в этой новой эпохе, он — выученик 
европейской культуры, энтузиаст станковой живописи, „запад- 
ник“ и „эстет“. И эта глубокая внутренняя освоенность Ту- 
гендхольда в революции делала такими крепкими его позиции 
критика и деятеля советской художественной жизни. . 

Неутомимая работа Тугендхольда после Октября — ра- 
бота журналиста, организатора и участника различнейших ху- 
дожественных начинаний и выступлений — широко известна 
читателю. Эта работа по новому освещает и то большое дело, 
которое было начато Тугендхольдом еще в его давних иссле- 
дованиях и очерках и которое только теперь, после его смерти, 
может быть оценено во всем своем целостном значении. 

Важнейшая часть литературного наследия Тугендхольда — 
его работы по новейшему французскому искусству. Значение 
этих работ — не в исследовательских открытиях и не в блеске 
эстетических характеристик. Книги и „статьи Тугендхольда- 
о французских живописцах и скульпторах — больше чем худо- 
жественная критика и в известном смысле даже больше 
чем искусствоведческое исследование: эти работы — неотъемле- 
мая часть русского искусства, всей русской художественной 
культуры предреволюционного десятилетия. Ибо именно книги, 
обзоры и очерки Тугендхольда представляли собой в высшей 
степени сильную и действенную прививку Запада, русской 
живописи, прививку, пришедшуюся“ аз на тот момент, 
когда организм русского искусства в ней особенно нуждался. 
В этом смысле роль Тугендхольда может быть сравнена лишь 
с ролью другого фактора нашей дореволюционной художе- 
ственной жизни: мы говорим о двух московских собраниях 
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новейшей западной живописи — [Цукинском и Морозовском '. 
Книгам Тугендхольда и „живым“ образцам современной француз- 
ской живописи в Москве — этим двум явлениям суждено было 
занять исключительное место в формировании нового рус- 
ского искусства... Они сделали для целого поколения худож- 
ников то, что не могло быть заменено никакими паломниче- 
ствами в Париж, никакой кратковременной выучкой у тамо- 
шних „мэтров“. Благодаря этим двум, по разному действо- 
вавшим факторам фермент нового художественного брожения 
так быстро вошел в застойную кровь русской живописи. 

В последней почти нераздельно господствовали тогда 
„ретроспективные мечтатели“ из „Мира искусства“ — реста- 
враторы мертвых форм, плакальщики дворянского и’ помс- 
щичьего прошлого, изощренные мастера стилизации. Старая 
помещичья усадьба и Версаль, языческая Русь и эллинская 
архаика, казалось, сделались единственными темами русской 
живописи, мертвой зыбью переливаясь в композициях Сомова 
и Бенуа, Рериха и Бакста. Эта полоса в русском искусстве 
заняла почти всю эпоху реакции, сходясь в своем начале 
с художественным безвременьем 90-х годов, а своим концом 
упираясь чуть-ли не в самые кануны мировой войны. Тугенд- 
_хольд, литературная деятельность которого началась как раз 
в пору наибольшего расцвета этой „петербургской“ эстети- 
ческой школы, раскрывал перед русскими художниками и ши- 
рокими кругами интеллигенции совершенно иную жизнь, иную 
творческую борьбу, приход новой художественной эпохи. Он 
первый в ясной и в высшей степени убедительной форме рас- 
сказал русскому читателю об импрессионизме и Сезанне — 
двух основных магистралях живописной культуры новейшей 
Европы. | 

Молодоё течение русской живописи — ее „московская“ 
школа, принявшая неожиданный герб „Бубнового валета“ —- за- 
рождалось под прямым воздействием именно тех идей и фор- 
мальных открытий западного искусства, первым и самым яр- 
ким истолкователем которых явился Тугендхольд. Этот критик, 
писавший тогда почти исключительно о Западе, оказал на 
русскую живопись влияние более сильное, чем кто либо из его 
современников. Не будучи теоретиком по типу своего крити- 
ческого дара, ни гелертером-исследователем, а скорее и больше 
всего популяризатором в лучшем, неиспорченном значении 
этого слова, — Тугендхольд научил целое поколение понимать 
новую западную живопись, уменью эту живопись смотреть. 

В этом и именно в этом — историческое значение первых 
„классических“ книг Тугендхольда („Французское искусство 
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. о представители“ — 1911 г. и „Проблемы и характери- 
аа его монографических работ об отдель- 
ных французских мастерах. Сейчас импрессионизм и сезаннизм 
в равной степени — пройденные вехи как для европейского, так 
и для нашего искусства. Пройденные, но не обойденные: как 
ни далека от нас эстетика французского импрессионизма и его 
антипода — Сезанна, элементы того и другого художествен- 
ного мировосприятия вошли в плоть и кровь современной 
живописи. В прочности и глубине этого усвоения мы можем 
лучше всего убедиться на примере нашего пооктябрьского 
станкового искусства, в котором, после живописных абстрак- 
ций футуризма и супрематизма, сделалась очень явственной 
переработка формальных элементов все того же западного 
наследия, от которого наша живопись взяла и берет его луч- 
шие технические достижения. Можно ставить в упор вопрос 
о прочности и нужности всей станковой живописи — так, как 
этот вопрос и был поставлен некоторыми вскоре после 
"Октября; но имея дело с жизнью, а не смертью, нельзя отри- 
цать и жизненности тех давних уроков, которые даны были 
некогда русскому искусству из мастерских больших француз- 
ских живописцев и из книг Тугендхольда. 

Ибо . „эра“, открытая импрессионизмом, а затем повер- 
нутая Сезанном и его школой, означала — если говорить са- 
мыми общими и обобщающими словами — утверждение ре- 
алистического искусства во что бы то ни стало. Им- 
прессионисты избрали для этого путь иллюзионистского по- 
дражания свету в природе. Сезанн, отвергая этот путь, проти- 
вопоставил ему аналитическое расчленение видимого мира 
на основные элементы объема, массы и цвета. Но и по тому 
и по другому маршруту утаптывалась реалистическая дорога 
новейшей живописи. 

Эту именно черту художественного движения Тугендхольду 
удалось пеказать настолько убедительно, что после его книг 
самое понятие реализма в новейшей живописной культуре 
теряет расплывчатость школьного термина и делается вполне 
устойчивым, предметно-ясным обозначением. 

‹ Был ли Тугендхольд, однако, лишь прилежным коммента- 
тором чисто-эстетических воззрений и идеалов новейшего 
французского искусства, трубадуром его формальных откры- 
тий? Ему ясна была социальная природа того искусства, 
которое расцвело и добилось признания вместе со зрелой 
порой европейского капитализма. Тугендхольд умел разгля-. 
деть в творчестве французских мастеров те нити, которые 
прочно связывали это творчество с укладом европейского 
буржуа начала века— и одновременно расслышать беспо- 
щадный приговор этому укладу— в исканиях Гогена, Ван- 
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Гога и других. Именно у Тугендхольда, в одной из его ран- 
них статей („Гри салона“ — 1909 г.), мы находим точное и чет- 
кое —как будто „сегодняшнее“ — определение социаленого 
места западного искусства: „...Искусство полу-отделенное“ от 
современнозо зосударства совсем не „отделено“ от совре- 
менното буржуазного общества. Искусство, распустившееся 
в больших французских салонах в такой зизантский пусто- 
цвет, за немнозими исключениями есть поистине искусство 
салонное, существующее для и при помощи буржуазии“. 1 
Социальные критерии, правда, отнюдь не приведенные в ка- 
кую-либо методологическую систему, неизменно присутство- 
вали у Тугендхольда в каждой его художественной оценке. 
И с этими критериями он приходил даже в такую цитадель 
старо-петербургского эстетизма, как „Аполлон“. 

С постояннымв ниманием выискивая в импрессионистском 
Зги ип@ Огапз’е черты социального протеста — по преиму- 
ществу только индивидуалистски-бунтарского — Тугендхольд 
умел находить эти черты даже у таких изысканнейших масте- 
ров, как Эдгар Дега. Блестящий мастер балетных кулис и ип- 
подромов оказывался выразителем социальной трагедии капи- 
талистического города. Противясь „педагогическому дида- 
ктизму“ в живописи, т. е. тому, что мы привыкли знать под 
именем передвижничества, Тугендхольд в то же время считал 
величайшей заслугой Верхарна, как художественного критика, 
то, что последний „утвердил право художника трактовать 
социальные темы и показал, как можно совместить злубокую 
идейность содержания с яркой художественностью формы“. 
(„Эмиль Верхарн как художественный критик“)? 

Не было ничего более противного Тугендхольду, чем само- 
довлеющий и самодовольный эстетизм, эта убогая „платформа“ 
художественной реакции. Именно глубокая враждебность асо- 
циальному эстетизму, глубокая убежденность в социальной 
обусловленности и социальной значимости художественного 
творчества позволили Тугендхольду так многосторонне развер- 
нуть свою работу после Октября уже на почве советской 
культуры. 

Нет нужды говорить здесь о Тугендхольде как виднейшем 
участнике советского художественного строительства. Предла- 
гаемая книга — живой формуляр его кипучей литературной 
деятельности на продолжении последних лет. Эта деятель- 
ность протекала на страницах газет и журналов, в бесчи- 
сленных художественных начинаниях и организациях, в самых 
различных областях общественной жизни нашего искусства. 
Нам остается только отметить те опорные точки, на которых 


* „Французское искусство и его представители“, стр. 188. 
1 Там же, стр. 194. 
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Тугендхольд строил свое понимание новых задач изобразитель- 
ного искусства и предъявлял последнему свои взыскательные 
требования. 

Картина социальной беспомощности того самого станко- 
вого искусства, которым он занимался всю свою жизнь, — 
беспомошности, ярко обнаружившейся перед лицом Октября, 
явилась для Тугендхольда одним из отправных моментов для 
критического пересмотра всего эстетического груза, переадре- 
сованного в новую эпоху из прошлого. Живопись — искусство 
наиболее индивидуалистическое по методам творчества и по 
своему замкнутому „образу жизни“ в музеях и салонах—с вели- 
чайшим трудом находила себе новое место в новом обществе. 
Аналитические искания наследников кубизма, которым были 
отданы первые послеоктябрьские годы в нашей живописи, не 
могли встретить признания у Тугендхольда: в них он видел 
всего лишь механическое продолжение того процесса, который 
начался в изобразительном искусстве задолго до революции 
и питался социальными и эстетическими соками прошлого. 
Тугендхольду был ясен глубокий разрыв, обнажившийся между 
изобразительным искусством и новым восприятием этого ис- 
кусства, между художником и массой, между картиной и ее 
новым потребителем. И хоть он возражал — и возражал энер- 
гично и убежденно — тем, кто готов был объявить „смерть 
живописи“, ему самому была ясна необходимость громад- 
ного, действительно революционного сдвига в станковом ис- 
кусстве для того, чтобы это искусство не оказалось немым 
в новой эпохе. 

В поисках нового живописного языка Тугендхольд, однако, 
отвергал пути культуртрегерства — эту линию наименьшего 
сопротивления в строительстве культуры. Он знал, что масса 
является не только „воспринимающей“ стороной в искусстве, 
но и основным субъектом художественного творчества. Со- 
здание нового советского искусства мыслилось ему не иначе, 
как путем огромной творческой экспансии масс, и он тща- 
тельно отмечал всякие проявления этой экспансии. Отсюда— 
то исключительное место, какое занимает во всей работе : 
Тугендхольда проблема новых художественных кадров. Их он 
искал в художественных кружках рабочих клубов, среди рабо- 
чей молодежи художественных школ и, наконец, в национальном 
творчестве тех советских народов, которые ранее считались 
„отсталыми“ и „провинциальными“ и раскрытию необычайных 
творческих богатств которых Тугендхольд посвятил так много 
усилий. 

Наряду с этим, его живейшее внимание привлекало дви- 
жение, получившее у нас название производственного искус- 
ства. Одним из первых Тугендхольд понял, в какую громадную 
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силу может вырасти заново построенная художественная про- 
мышленность и какое решающее значение она будет иметь 
для всех дальнейших судеб изобразительного искусства. Под- 
водя итоги революционному десятилетию в художественной 
жизни, он прежде всего отмечал „выдвинутую Октябрем 
зромадную проблему внедрения искусства в производство, 
в трудовой и будничный быт“. ' 

Однако, больше всего Тугенхольда занимали все же во- 
просы станковой живописи. Именно этим вопросам посвящена 
значительная часть его богатого критического наследия. Воз- 
врат к сюжету после живописных формул и абстракций „ана- 
литического“ периода открыл новый период в развитии нашей 
живописи, поставив ее, вместе с тем, перед новыми и громад- 
ными трудностями. Дорога к сюжету, и притом сюжету со- 
циально-выразительному, давалась большинству художников 
лишь ценой очень медленной и очень трудной работы над 
собой."Эта работа изобиловала тягостными срывами и тупи- 
ками. Тугендхольд старался помочь художнику в этой истори- 
ческой переделке всего социально - творческого фундамента 
изобразительного искусства. Перед живописью вновь выросла 
в некую внутреннюю антитезу проблема „содержания“и „формы“. 
С какой страстностью боролся Тугендхольд с теми тенденциями 
в советской живописи, которые характеризовались „исключи- 
тельным акцентом на тематичность, на анекдотизм и про- 
токолизм и пренебрежением к проблеме формы“!? Тугендхольд 
протестовал против попыток снижения нового революционного 
сюжета до ступени „примитивного бытовизма“, в котором он 
видел лишь проявление обывательских влияний в искусстве. 
И Тугендхольд не уставал раскрывать всяческие проявления 
этой обывательщины — будь то доморощенный эстетизм одних 
или поверхностно-школьный натурализм — других. Он требо- 
вал от художника работы несравненно более глубокой и за- 
конченной, нежели одно только`внешнее „называние“ револю- 
ционной темы, —и все попытки свести новое в искусстве 
только к одеванию в новую тематику встречали в Тугендхольде 
резкий отпор. Ратуя за „сюжетную изобразительность и 
социальную тематику“ нашей живопиби, Тугендхольд напо- 
минал художнику и зрителю, что „только при условии под- 
нятия художественнозо качества, художественной формы 
этот реализм явится фактором революции, а не мещан- 
ской реакции“. 

Неотделимыми от этих проблем мыслились Тугендхольду 
вопросы общественной организации изобразительного искус- 
ства. Убежденный сторонник активной деятельности государ- 


1 „Живопись революционного десятилетия“, стр. 48 настоящего издания. . 
? Там же, стр. 33. 
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ства в области искусства, он не ограничивался одной лишь 
литературной борьбой против „хаотичности нашей художе- 
ственной жизни“, за планомерную государственную организацию 
выставок, заказов и Т. д НО и сам практически работал 
как инициатор и участник целого ряда подобных начинаний. 
В этом отношении нельзя пройти мимо той бесспорной и зна- 
чительной роли, какую сыграл Тугендхольд в деле собирания 
и первой систематизации современной живописи национальных 
республик. Его статья „Искусство народов СССР“, помещен- 
ная в настоящей книге, остается до сих пор едва ли не един- 
ственной попыткой в этФИ области — своего рода введением 
в будушую историю национального творчества советских 
народов. 

Личность Тугендхольда не могла вместиться в рамки 
одной лишь писательской деятельности. Также не вмещает ее 
и эта книга. Но особенностью критического мастерства по- 
койного деятеля быле уменье смотреть в завтрашний день, 
анализируя злободневно-сегодняшнее. Это предохраняет от 
быстрой старости даже мелкие журнальные статьи и обзоры 
Тугендхольда. В них — не только летопись пройденных путей 
советского искусства, но и тщательно обдуманная проекция 
его дальнейшего поступательного движения. Собранные в одну 
посмертную книгу, статьи и очерки Тугендхольда за ряд лет 
читаются так, как будто они помечены нынешней датой. 


Д. Аркин 


ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 
ОКТЯБРЯ 


ЖИВОПИСЬ РЕВОЛЮЦИОННОГО ДЕСЯТИ- 
ЛЕТИЯ 


(1918—1927) 


Культура художественная — выражение культуры обще- 
ственной, и будущий историк Октября, подводя итоги нашему 
десятилетию, не преминет заглянуть и в свиток развития в нем 
изобразительного искусства. Каковы следы, проложенные за 
10 лет железным колесом истории в нашем изобразительном 
искусстве, каковы завоевания революции на этом отрезке со- 
ветского фронта? 

Было бы ошибочно искать их в каких-либо отдельных 
выдающихся произведениях живописи, в которых, как в фо- 
кусе, отобразилась бы пережитая нами эпоха. 'Гаких „эпо- 
хальных“ и завершенно-синтетических произведений искусства, 
таких широких полотен у нас еще нет и, пожалуй, не может 
быть. Старая латинская поговорка „Когда грохочут пушки — 
молчат музы“ все же в известном смысле права. Только „ма- 
лое искусство“ графики, искусство карандаша и штихеля 
являются разительным исключением из этого правила, рас- 
цветая в бурные эпохи, подобные нашей, зато, чем более 
бурно пенится поток жизни, тем труднее живописцу и скульп- 
тору превратить его несущиеся камни в оформленные, отшли- 
фованные „шедевры“ искусства. Только отойдя на известное 
расстояние от этого потока, он в силах запечатлеть его гро- 
хочущий бег. 

все же этот бурный поток подхватил и искусство, 
сдвинул с места его застоявшиеся воды, прорвал свежей струею 
его тину. Именно в этом бурлении и кипении нашего искус- 
ства, в общих коллективных его сдвигах, во всей той напря- 
женнейшей работе общественно-художественной мысли, которая 
сопровождала это десятилетие, и следует искать достижений 
Октября. Эти достижения не сразу бросаются в глаза, но они 
есть и составляют плодотворный актив нашей эпохи. 

Задача упомянутого мною будущего историка — уложить 
десятилетнюю жизнь искусства в четкие рамки закономерной 
эволюции — не легка. Мы попрежнему остались „ленивыми 
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и нелюбопытными“. Мы не сумели сохранить материальны: 
следов искусства за первые годы революции — где они, не п! 
ветру ли развеялись эти проекты грандиозных уличных панн‹ 
и площадных оформлений? Не вели мы ни художественны: 
мемуаров, ни научной регистрации, и все пережитое нами вс! 
еще почему-то не стало объектом изучения наших художе 
ственно-научных учреждений. А между тем, все это уже погру 
жается в прошлое. Вот почему и предлагаемую статью нельз; 
рассматривать как исторический очерк — это лишь попытк: 
кое-что напомнить и кое-что учесть. 


1 


Всего лишь десять лет, а между тем, какими далекими 
кажутся нам эти первые героические годы, 1918 и 1919. Тс 
были годы подлинной бури и натиска, когда наши художники 
внезапно и впервые перестали чувствовать себя отщепенцами, 
„лишними людьми“; когда художественная молодежь, еще 
вчера отверженная и безработная, вышла из подполья, очути- 
лась на гребне волны, получила в свое полное распоряжение 
улицы и площади городов. То были годы, когда перед нашим 
искусством, еще вчера келейным и комнатным, взвилась гор- 
дая и смелая мечта преобразить самый лик жизни, прыгнуть 
в будущее, в царство Коммуны. То были годы, когда в упое- 
нии, в прибое молодой энергии казалось, что нет ничего легче, 
как сразу же сжечь за собою все корабли старой буржуазной 
культуры и тотчас же на обломках прошлого воздвигнуть 
здание новой культуры — пролетарской. То были годы, когда 
вопреки блокаде, нищете и голоду казалось, что искусство 

. тотчас же сможет приступить к созданию новой среды, новой 
жизненной обстановки, к новому оформлению всего быта. То 
были годы, когда революционная переоценка всех ценностей 
не остановилась ни перед какими традициями, когда все сто- 
роны художественной жизни, музейное дело и школа, под- 
верглись ломке и чистке. То были годы, когда, несмотря на 
весь новый, „ударный“ темп жизни, люди находили время 
и силы „митинговать“ об искусстве, решая вопрос: быть ли 
ему „храмом“ или „заводом“, и более того — быть ли ему 
вообще или не быть. То были годы деклараций и декретов, 
идейной борьбы и программ, то были годы закладки новой 
художественной политики — политики советского государства. 

Теперь, по истечении десяти лет, имея в руках неко- 
торую, хотя и не очень большую, „историческую перспективу“, 
мы уже отрезвели и можем отличить подлинно-творческие 
искры этого художественного горения 1918— 1919 гг. от того, 
что оказалось лишь бенгальским огнем. Мы уже в состоянии 
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отличить идеологию от фразеологии, великие революционные 
проекты от пустого прожектерства. Революции пытались навя- 
затф яринципиальное отрицание классического искусства, а в ре- 
зультате революционных лет у нас необычайно разросся Эрми- 
таж, в Москве же выросла новая картинная галлерея западно- 
европейских `ма$теров (Музей изящных искусств), и десятки 
тысяч новых\, низовых зрителей широкими массовыми пото- 
ками проходят через них. Пролетариат обнаружил великий 
инстинкт культуры — он понял, что ему надо взять от этого 
старого искусства все то, что оно ему может дать. Это дока-\ 
зывает та громадная экскурсионная волна, которая перекаты- 
валась через нащи музеи за эти десять лет. 

Если $: ‘наши художники стали делать „вещи“, как „са- 
пожник делёет сапоги, а столяр — столы“, вместо того, чтобы 
„пропагировётй великие идеи“ — наше искусство не внесло бы 
в дело развития революции той большой лепты, которую оно, 
несомненно, в нее внесло. К счастью, наши художники, в том 
числе и прежде всего сами „левые“, не пренебрегли этим 
„чисто буржуазным занятием“ -- „навязыванием своих идей 
другим“. И только в результате этого у нас возникли улич- 
ные панно, плакаты, росписи домов и вагонов, новые рисунки 
на фарфоре, портреты героев революции — все то, что говорит 
о громадной работе, проделанной нашим художеством в первые 
годы революции и в помощь ей. 

вот тут-то мы должны взять под свою защиту это 
левое искусство от некоторых теперешних критиков. Вот как 
расправляется, напр., с ним идеолог АХРР Щекотов в своей 
книге „Искусство СССР“: „Живопись и яркость демонстраций 
той героической эпохи рабоче-крестьянской массой восприни- 
мались с таким же досадливым недоумением, с каким бы» бы 
принят ею назойливый звон шутовских бубенцов в момент 
боевого призыва революционного вождя. Так кончился выход 
Лефа на улицы и площади города. Не лучше получилось 
и с попыткой перебросить мост от искусства к производству“. 

Вот образец того, как едва ли следует писать историю. 
Имеет ли какой-либо научный вес подобный вывод? К сожа- 
лению, в ту пору никаких регистраций того, как реагировала 
толпа на уличные зрелища, еще не велось. Комитет социоло- 
гического изучения искусства при ленинградском Институте 
истории искусств приступил к подобного рода записям гораздо 
позже. Конечно, что касается уличных зрелищ 1918 г., то они 
не могли вообще иметь большого успеха уже по одному тому, 
что их делали художники без участия масс — массы стали 
активными факторами уличных празднеств позднее. Можно 
допустить и то, что празднование первой годовщины Октября, 
этот опыт раскраски десятков тысяч аршин холста, коими 
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покрывались целые здания (один Альтман израсходовал 
20000 аршин!), шокировал неискушенных своей неожидан- 
ностью, своей навязчивостью и расточительностью. Но зто 
не значит, что следует сводить „на-нет“ большую и интерес- 
ную декоративную работу Альтмана, Штеренберга, Пуни, Ле- 
бедева, Козлинского, проделанную ими для празднеств 1 мая 
1918 г., 7 ноября 1918 г. и в день годовщины Краеной армии 
1919 г. (а затем Шагала— в Витебске, Экстер—в Киеве 
ит. д.). Как раз наоборот, именно в этих уличных праздне- 
ствах наиболее впечатляюще проявило себя наше левое искус- 
ство. Оно не только „украшало“ улицы, но выполняло рево- 
люционную миссию — закрывало собою „святыни“, дворцы 
и памятники, разрушая их привычные облики новыми формами 
(как, напр., Альтман — Александровскую колонну”на Дворно- 
вой площади), оно взрывало и подрывало сфарые рабские 
чувства. Это была та разрушительная работа, которую требо- 
вала психология момента... 


И 


Самый факт создания самостоятельного Отдела изобра- 
зительных искусств, как органа государственного, наделенного. 
всей полнотой власти, явился актом революционного значе- 
ния. Этот орган возник, как антитеза либеральному „Союзу 
деятелей искусств“, этому детищу февральской революции, 
совершенно бессильному провести какие-либо жизненно нуж- 
ные решения. Дело шло не о профессиональных интересах 
художника, как группы интеллигенции, а об интересах рево- 
ции, об интересах масс, 0б интересах художественного раз- 
вития страны. Именно под этим углом зрения и необходима 
была централизация художественного строительства в одних 
и решительных руках, какими и оказалась Художественная 
коллегия Отдела изобразительных искусств (с председ. Штсе- 
ренбергом во главе). 

С образованием Отдела положено было начало плано- 
мерного государственного регулирования искусства — вместо 
прежней либеральной анархии и борьбы интересов. Отдел 
организовывал государственные художественные выставки, 
устраивал государственные конкурсы, создал государственный 
художественный фонд и закупочную комиссию. Все эти меры 
по огосударствлению искусства могли быть опасными для его 
развития, если бы государство выступило в роли диктатора 
вкусов. Но все крики о диктаторстве, исходившие из либе- 
рально-интеллигентского лагеря, были преувеличены. Коллегия 
в одинаковой мере апеллировала как к правым, так и к левым 
художникам, и не ее вина, если первые откликались слабо 
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(так было в моменты революционных празднеств). Первая 
„Государственная свободная выставка“ произведений искус- 
ства, открытая в 1919 году во Дворце искусств (в Зимнем 
дворце) и давшая целых 1826 экспонатов, объединила все 
действовавшие художественные группировки — на выставке 
можно было видеть трогательное соседство А. Бенуа с Альт- 
маном, Богданова-Бельского с Пуни —чем не „Салон“ и не 
художественная „учредиловка“? 

иктатура левых возникла естественно-органическим пу- 
тем — это была та молодежь, которая была более всего обез- 
долена при старом режиме и проявила себя более всего актив- 
ной и творческой при режиме революции. 

Создание государственного фонда и Всероссийской заку- 
почной комиссии было изъявлением не только благорасполо- 
жения революции к нуждающимся художникам, но и делом 
государственной мудрости. Государство выступало здесь не 
только в роли мецената искусства, но и просветителя страны. 
Дело шло отом, чтобы создать ресурсы для систематического 
насыщения искусством всех наших музеев вплоть до глухой 
провинции. В период 1919/20 гг. музейным бюро было орга- 
\низовано 30 новых провинциальных музеев и распределено 
среди них 1211 произведений искусства (авторами которых 
были - - 210 правых художников, 236 художников центра и 25 ле- 
вых художников). Заведующий музейным бюро Родченко 
отчитываясь в 1921 году в своей работе, не без основания, 
хотя и не без корявости писал: 

„Бюро щедро снабжало провинцию современным искус- 
ством, что сделано лервый раз на земном шаре, чем может 
гордиться коммуна перед Западом“. 
| К сожалению, просуществовав три года, Всероссийская 
закупочная комиссия была упразднена, уступив место былой 
„свободе“ спроса и предложения, едва ли полезной для ху- 
дожников, еще и поныне вздыхающих о временах военного 
коммунизма. 

Громадное значение имело и радикальное обновление 
всего художественного образования, предпринятого коллегией. 
Первым шагом здесь была решительная чистка авгиевых ко- 
нюшен цитадели нашего художественного бюрократизма — 
Академии художеств — и превращение ее, а затем и Москов- 
ского училища живописи, ваяния и зодчества, в Свободные 
государственные мастерские. Реформа эта заключалась не 
только в предоставлении учащимся права выбирать своих про- 
фессоров и обеспечении таким образом представительства про- 
фессуре всех течений, но и в выработке новой системы пре- 
подавания, в основу которой было поставлено ударение на 
художественно-техиическом мастерстве. В первые годы рево- 
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люции наша высшая художественная школа пережила бурный 
период внутренней борьбы, крайне тяжело отразившейся на 
нормальной школьной работе, но, пережив этот болезненный 
кризис, изжив эту анархию, наша высшая художественная 
школа вышла из них обновленной. Ее основная плодотворная 
черта — не теоретически-безжизненное, как прежде, но научно- 
обоснованное и производственно-целевое направление работы. 
Школа готовит не „свободных художников“, которым негде 
приложить свое вдохновение, но профессионалов высшей ква- 
лификации и различных специальностей, которые могут быть 
полезными работниками возрождающейся страны. 

Производственное направление художественных вузов ло- 
гически вытекало из другой чрезвычайно плодотворной идеи, 
выдвинутой Октябрем. Это — идея увязки искусства с произ- 
водством, внедрения искусства в производство, в быт. Для 
России, с ее ужасающе отсталыми формами жизни, с непрохо- 
димой мещанственностью ес быта, это была идея новая и глу- 
боко революционная. Недаром она настолько захватила головы 
наших левых художников, что они, как мы видели, готовы 
были во имя производства „поставить к стенке“ и самое 
искусство! 

Старая Россия умела пользоваться творческими силами 
крестьянства — кустарей — лишь в той мере, в какой это нужно 
было для создания затейливой мебели и утвари для богатых 
любителей внутри страны и за границей; это был особый 
русский петушино-экзотический стиль для бар, которых, как 
толстовеких господ, тянуло па „капустку“. Только немногие 
личности, истинные друзья народа, как, напр., Поленов, меч- 
тали о создании крестьянской художественной промышленности 
для потребности самого народа. Но это были мечты отдель- 
ных патронесс и земских народолюбцев. Только Октябрь пе- 
ренес, наконец, этот вопрос из плоскости филантропии в пло- 
скость государственной политики, из области кустарного дела 
в область фабрично-заводской индустрии. При Отделе изобра- 
зительных искусств еще в 1919 году был организован подотдел 
художественной промышленности, сразу же выставивший двоя- 
кую и вполме конкретную задачу: во-первых, создание кадра 
ремесленников, „рабочих, которые любили бы свое производ- 
ство“, для чего намечена была широкая сеть ремесленных 
школ и мастерских, и, во-вторых, — вовлечение самих худож- 
ников в производство (давшее большие результаты на госу- 
дарственном фарфоровом заводе). В 1919 же году подотдел 
художественной промышленности созвал первую в России кон- 
ференцию по художественной промышленности, собравшую 
не только художников, но и представителей профсоюзов 
и фабрично-заводских ячеек. В 1920 году подотдел выпустил 
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интересный сборник „Искусство в производстве“, впервыс | 
формулировавший задачи производственного искусства, т. е. 
искусства предметов — вместо искусства „прикладного“, чисто 
„украшательского“. 

Читая в настоящее время отчет о деятельности отдела 
Изо, изумляешься той грандиозной программе по поднятию 
художественной промышленности, которая была намечена им 
на ближайшее время и которая остается едва ли не... макси- 
мальной и по сию пору. Нельзя не отметить и деятельности 
пионеров этого дела — Чехонина, Аверинцева, Ваулина, Аркина 
и особенно покойную художницу Розанову. 

„На фабрики, на заводы, в промышленные школы и ма» 
стерские!“ — таков был воинствующий клич первых лет рево- 
люции. По сравнению с революционным призывом 70-х годов: 
„В народ, в деревню!“, он ознаменовал собою подлинный смысл. 
пролетарской революции — волю к индустриализации страны, 
к синтезу труда, науки и искусства. 

зглянем же на то, как осуществлялся этот лозунг — мы 
увидим все зигзаги его преломления в сознании художников. 


инд. х Ш 


Вопреки призывам бросить кисти и взяться за производ- 
ство вещей, первые годы после революции отмечены у нас 
развитием станкового искусства и притом отвлеченного, бес- 
предметного — чисто формальным экспериментаторством. Су- 
прематические холсты и контр-рельефы были для художников 
величинами самодовлеющими. Дело шло о том, чтобы поднять 
самую живопись, т. е. отвлеченное станковое искусство, до 
степени „хорошо сделанных“ вещей. Художник приравнивался 
к высококвалифицированному тбваропроизводителю. 

Как же совершился этот спад или, во всяком случае, 
переход от высоких общественных принципов революционно- 
утилитарного искусства к принципам самодовлеющего, чисто 
профессионального ремесла, от „улиц и площадей“ — к за- 
мкнутой „кухне“ лабораторных опытов? 

режде всего, никакого „перехода“ в действительности 
не было. Узкий профессиональный формализм —- наследие до- 
революционной культуры, эпохи войны. Вспомним выставки 
военного времени — все эти „Ослиные хвосты“, „Трамваи В“, 
„О, 10“ и др. —это были те же демонстрации кубизма и супре- 
матизма. Малевич и Татлин выявили себя до революции, как 
и все наше левое искусство, перенесенное с современного 
Запада, из страны Пикассо, Брака, Леже, Озенфан, и лишь 
доведенное у нас до „последней черты“. Октябрьская рево- 
люция только легализировала весь этот живописный форма- 
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ЛИиЗМ, высвободила сго, подвела под него известную идеоло- 
гическую платформу. Вчитаемся в знаменитое „Положение 
Отдела изобразительных искусств по вопросу о художествен- 
ной культуре“ (февраль 1919г.) и мы увидим, что оно является, 
в сущности говоря, актом утверждения самой обычной на За- 
паде свободы формальных исканий. Что провозглашает это 
положение ?—То, что су- 
ществует художествен- 
ная культура, как изве- 
стного рода профессио- 
нальное качество; то, 
что художник должен 
быть изобретателем; то, 
что в понятие этой ху- 
дожественной культуры 
входят такие элементы, 
как материал, цвет, про- 
странство, движение, 
форма, техника... 
Теперь, по истече- 
нии ряда лет, нам может 
представиться стран- 
ным, что в этом тор- 
жественном провозгла- 
шении той простой исти- 
ны, что искусство есть... 
искусство, могло заклю- 
чаться нечто револю- 
ционное и пролетарское. 
Однако, понадобилась 
Октябрьская революция 
для того, чтобы ‘и на 
Руси была открыта эта 
Н. Альтман — Гигантское панно на Зимнем Америка, которую знал 
дворце (октябрь 1918 г.) не только Сезанн, но 
зналии... наши отече- 
ственные иконописцы. Действительно, русское искусство 
Х!Х века было в общем равнодушно к проблеме формы, 
и всякие формальные искания рассматривались русской 
публикой, как нечто „декадентское“, идущее от „лукавого“, 
с гнилого Запада и не присталое русскому духу. Самое 
большее, что мог позволить себе этот русский дух, это была 
пресловутая виртуозная „размашистость“ кисти Репина или 
жирная, русская расточительность сырой тюбиковой краски 
у мастеров „Бубнового валета“.| Вот это элементарное право 
и обязанность художника хорошо прорабатывать поверхность 
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своего холста (право, вовсе не выходящее за пределы бур- | 
жуазного товаропроизводства) и были торжественно деклари- 
рованы Отделом изобразительных искусств Наркомпроса. По 
существу своему эта была легализация приобщения русского 
художника к Западу и его техницизму. Что же делать — для 
отсталой провинциальной России и это было уже целой рево- 
люцией, Октябрем в искусстве! Вопросы формы, вопросы 
мастерства получили отныне свое право гражданства. 

В этом смысле организация в Петрограде и Москве му- 
зеев живописной культуры с целью „показать в чистом виде 
одну из самых существенных сторон изобразительного искус- 
ства, а именно — сторону технического труда, технического со- 
вершенствования, ценность ремесла в искусстве“ (см. „Поло- 
жение о музеях живописной и пластической культуры“), имела, 
конечно, громадное педагогическое значение. 

Все левые выставки, устраивавшиеся в Москве в 1921— 
1923 гг., проходили под знаком абстрактно-технических 
исканий. Таковы были выставки беспредметников и супре- 
матистов, Малевича, „Обмоху“, „Уновис“, „проекционистов“, 
выставка левой группы участников Амстердамской выставки 
и т. д. Чрезвычайно характерно для той эпохи повальное 
увлечение научностью, научно-инженерной терминологией. 
Каждый художник придумывал свою собственную формулу 
явлений, света, динамики; каждый художник утверждал свой 
культ машины. Таковы были все эти „Координаты живопис:! 
ной плоскости“ — Лучишкина, „Метаморфозы оптики“, „Ско- 
рости“, „Время“, „Динамит“ и „Формулы моего Я“ — К. Редько 
ит. д. 

Вся эта гипертрофия аналитичности и рационализма 
в левой живописи двадцатых годов психологически, конечно, 
понятна. В своем предисловии к каталогу выставки Редько 
Федоров-Давыдов довольно верно определяет причины этого 
явления. „Социально-экономический этап инженеризма в рус- 
ской живописи был неизбежен, — говорит он. — Это было свое- 
образное преломление того культа науки, техники, мощи чело- 
веческого разума, которые принесла с собою революция. 
В экономически и культурно отсталой стране лозунгом дня 
стало завоевывать западную культуру. Тот темп и та энергия, 
с которой страна стала восстанавливать свое разрушенное 
хозяйство в сознании художника, порождали культ машинизма 
и американизма. Сопоставим здесь с живописью явления кос- 
мизма и инженеризма в нашей поэзии и еще так недавно 
бывшую моду на „американское“. 

Однако, палка была перегнута. Техническое мастерство, 
-т. е. средство, стало самоцелью. В нем усмотрели проявление 
искомой пролетарской культуры. Под него старались подвести 
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материалистическую идеологию, оправдывающую „беспредмет- 
ничество“, Малевич требовал „духовную силу содержания 
отвергнуть — как принадлежность зеленого мира мяса и кости“ 
(см. его „О новых системах в искусстве“, Витебск, 1919). 
Пунин доказывает, что „никакой душевной жизни“, никакого 
содержания, никакой „сюжетчины“ не надо — нужна лишь 
форма. Почему? Да потому, что „бытие определяет сознание, 
а не сознание определяет бытие. Форма == бытию. Форма- 
бытие определяет сознание, т. е. содержание“ — пишет Пунин. 
„Мы, — восклицает он, —монисты, мы, — материалисты, и вот 
почему наше искусство- наша форма. Наше искусство — 
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искусство формы, потому что мы - - пролетарские художники, 
художники коммунистической культуры“. 

Во всей этой идеологии был, однако, существенный про- 
бел — полная невыясненность того, кем же собственно задана 
эта форма, приравненная бытию. Для подлинного социалиста, 
стоящего на социологической точке зрения, таким заданием 
может быть только социальный заказ, заказ класса. Для Пунина 
это нечто другое это заказ „эпохи“, одновременно русский 
и западный, пролетарский и буржуазный. Другими словами, 
эта форма задана некими объективными условиями века, оди- 
наковыми для всех. 

Пунин не понимал того, что поскольку эта форма эпохи 
общеобязательна для всех, отличие пролетарского искусства 
от непролетарского как раз не в ней, а именно в идее исполь- 
зования этой формы. Паровозы и машины у нас одинаковые 
с Западом — это наша „форма“, но именно в том отличие 
нашего индустриализма от западного, что хозяином этих паро- 
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возов и машин является сам пролетариат; это — наше содер- 
жание. Следовательно, дело не только в голой форме, но и 
в идее, в каком-то новом взаимоотношении между человеком 
и машиной. Что дело шло именно о равнении нашей живописи 
по западно-европейской, а вовсе не о пролетарском искусстве, 
это станет для нас еще яснее, если мы вспомним, что как 
раз двадцатые годы во 
Франции и Италии были 
периодом расцвета Фер- 
нанда Леже, которь й 
не без гордости заяв- 
лял на страницах эрен- 
бурговского журнала 
„Вещь“: „Я первый 
в 1917 г. поставил на 
полотно проблему ме- 
ханическото элемента“. 
В таком же духс рабо- 
тал и писал пурист Озен- 
фан, апологет и фети- 
шист машины. 

Фетишизм мате- 
рии и техники — вот 
именно то, что наложило 
свою печать на всю 
живопись  беспредмет- 
ников, — недаром Мале- 
вич предлагал все во- 
обше искусства отнести 
под один параграф „тех- 
нического творчества“, Л. Шухмин Проводник 
а группа проекциони- 
стов дскларировала: „искусство есть наука 0б объективной 
системе организации материалов“. 

Таков, как мы видим, был смысл отвлеченно-инженерных 
_исканий наших беспредметников. Это была попытка подчине- 
ния искусства науке. Попытка, несомненно, оплодотворив- 
шая нашу живопись большими техническими завоеваниями 
(изучение цвета, фактуры и т. д.), но все же бесплодная 
вдвойне. Во-первых, потому, что искусство есть искусство, 
а не наука, и в качестве такового его песенка в революцион- 
ной России была далеко еще не спета. Мы увидим ниже, 
насколько нам нужна была еще „изобразительность“. А во- 
вторых, и потому, что индустриализм... в рамках станковой 
картины есть все же буря в стакане воды, новая маска все 
того же самодовлеющего эстетизма. 
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Одной из наиболее противоречивых, можно сказать, тра- 
гических, черт нашего десятилетнего художественного разви- 
тия было расхождение между широкой программой внедрения 
искусства в жизнь, намеченной Октябрем, и объективной не- 
возможностью ее немедленной реализации. Мечты о коренном 
преображении всего нашего быта протекали в условиях эко- 
номически чрезвычайно 
отсталой страны, более 
того — в условиях пау: 
перизации революцион- 
ных лет. 

Это расхождение 
между словом и делом, 
т. с. призывом к целе- 
сообразно утилитарному 
производственному ис- 
кусству, с одной сто- 
роны, и самодовлеющим 
станковизмом с дру- 
гой, бросалось в глаза 
ещев 1919 г. Еще тогда 
на страницах „Искус- 
ства коммуны“ Дмит- 
риев (хотя и с оговор- 
кой редакции) писал: 

„Для меня ули- 
цы —наши кисти, и пло- 
щади—наши палитры— 
уже абсолютно не сло- 
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умерла или, во всяком случае, решительно не важна и не 
нужна. Умер и футуризм, как последнее обострение иста- 
скавшегося вконец индивидуализма. Мы говорим „творчество 
масс“, и если это не пустая болтовня, это значит стирание 
и исчезновение отдельных личностей... Путь, которым следует 
итти дальше, ясен и прост. Искусство, живопись, в том смысле, 
как она понималась раньше, уступает место ремеслу. Иерархия 
противоречий переворачивается как раз шиворот-навыворот. 

емесло — выделка мебели, посуды, вывески, платья — как 
подлинное жизненное творчество, становится фундаментом для 
нового вдохновения... Нужно окончательно войти в ремесло, 
в работу над вывесками, сундуками, горшками, и только через 
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эту жертву и крутой сдвиг мы найдем руку и силу к строи- 
тельству нового коммунистического искусства“. 

И, однако, понадобилось почти пять лет, прежде чем эта 
точка зрения завоевала себе симпатии, и наступила реакция 
против бесплодного фактурно-формального эстетизма и взят 
был курс на производство. Большую роль сыграл в этом 
смысле Институт художественной культуры. 

Возникший еще в мае 1920 г. при отделе Изо НКП, он 
объединил всех левых художников Москвы на почве общей 
„вещественной“ идеологии и лабораторно-аналитической ра- 
боты. Однако, к январю 1922 г. в Инхуке наметилась рево- 
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люция — отрицание „станковизма“ и „вещизма“ как самоцели 
и утверждение конструктивизма как переходного звена к про- 
изводственному искусству. 24 ноября 1922 г. был знамена- 
тельным днем, своего рода „клятвой в зале для игры в мяч“ — 
в этот день, как сообщает летописец Инхука, „двадцать пять 
передовых мастеров левого искусства под напором револю- 
ционных условий современности отказались от чистых форм 
искусства, признали изжитым самодовлеющий станковизм, 
а свою деятельность, как только живописцев, — бесцельной. 
Новый мастер выкинул производственное знамя“. Это были — 
Родченко, Лавинский, Попова, Веснин и др. 

Фактически, однако, лишь немногим художникам удалось 
поработать на производстве -- как Л. Попова (скончавшаяся 
в 1924 г.), которая создала ряд интересных рисунков для 
тканей на ситценабивной фабрике (6. Циндель), и отчасти 
Татлин, кое-что сделавший на заводе Лесснер в сотрудни- 
честве с Петр. Пролеткультом. Для всех остальных производ- 
ственное искусство свелось к попыткам создания прозодежды 
(Попова, Экстер), к конструкциям на театре (Стенберги, 
Экстер, Степанова, Веснин), к проектам конструктивных укра- 


— 
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шений площадей (та же Попова и Веснины) и больше всего 
к фотомонтажу обложек и плакатов (Родченко, Лавинский, 
Ган). Специальным убежищем и рассадником производствен- 
ного искусства стал Пролеткульт, где с 1922 г. закрылись 
мастерские станковой живописи, а лабораторная деятельность 
получила установку на работу непосредственно производствен- 
ного характера — для профсоюзов (знамена, значки, плакаты, 
праздничные оформления). 

Почему же все-таки этот дружный прорыв в производ- 
ство не привел к большим, ощутительным результатам? Нам 
думается, -- по двум основным причинам. Во-первых, по при- 
чинам, не зависящим от художников — все той же хозяйствен- 
ной конъюнктуры, которая препятствовала поднятию многих 
отраслей нашей промышленности, и того консерватизма, кото- 
рый вообще свойствен большинству наших хозяйственников. 
Единственным исключением в этом смысле, как известно, были 
фарфоровые заводы — Государственный ленинградский, с на- 
чала революции воспринявший новые советские рисунки 
(Альтман, Малевич и др.), а затем и Дулевский завод. 

Но была и другая причина, воспрепятствовавшая смычке 
искусства с производством, — это чересчур утопический или 
отвлеченный характер большинства наших художественно-про- 
изводственных опытов. Трагизм конструктивизма заключается 
в том, что он не учитывал переходного характера нашей 
эпохи и пытался сделать скачок в „небоскребное“ будущее, 
в российскую Америку —он привык к театральной свободе, 
к сценическим построениям (и обратно: он расцветал на сцене, 
потому что ему еще мало было места в жизни). Эта утопич- 
ность сказалась не только в татлинском памятнике Ш Интер- 
националу, но и в позднейших проектах, напр., во‘всех почти 
производственных макетах, представленных на 1-й Дискус- 
сионной выставке 1924 г. Все эти архитектурные проекты 
грандиознейших зданий Коминтерна, дворцов труда и т. д. 
(Алексеева, Жукова, Руднева, Меньшутина) были явно невы- 
полнимы; ближе к жизни были экспонаты 1-й рабочей группы 
конструктивистов, но они ограничивались конструкцией верстки 
печатного листа, детской книги и т. д. (Ган, Чичаговы, 
Гр. Миннер). Помимо утопичности, помехой внедрению про- 
сктов наших конструктивистов в жизнь были и некоторая 
геометрическая сухость и черствость тех проектов, которые 
касались оформления самого быта, в частности рабочих клу- 
бов и изб-читален. Наши инженерствующие художники забы- 
вали, что клуб — место отдыха уставших после работы людей. 
Эта сухость оформления, эта перегруженность строгими ли- 
ниями, диаграммами и фотомонтажами могла способствовать 
лишь тому кризису клубной жизни и упадку клубной посе- 
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щаемости, которые одно время приняли характер угрожающего 
явления. Все это объяснялось одним непреложным фактом: 
слишком универсальными задачами, за которые брались наши 
художники, пожелавшие стать одновременно и архитекторами 
и инженерами. Совершенно очевидно, что подобная универ- 
сальность приводила на практике лишь к талантливому люби- 
тельству. 

Однако, в том же 1924 г. на выставке культшефства 
Вхутемаса можно было - 
констатировать и по- 
ложительные явления. 
Конструктивные  уста- 
нНОвкКиИ для производ- 
ственных клубных угол- 
ков, макеты клубных 
театральных сцен ит. п., 
работы по керамике и 
текстилю, выставленные 
здесь все это был уже 
решительный шаг к жиз- 
ни, к ее возможностям 
и потребностям. Это 
были уже результаты 
норой системы работы 
художественного вуза— 
из области псевдо-науч- 
ного дилетантизма на- 
ших „производственни- 
ков“-утопистов художе- 
ственное производство 
перешло в область сис- 
циального школьного — КЮ. Пименов Теннис 
преподавания и школь- 
ной практики. Производственные факультеты (архитектурный, 
полиграфический, текстильный,  скульптурно - керамический, 
обработки дерева и металла) заняли в нашей высшей худо- 
жественной школе равноправное место с факультетом живо- 
писным, с „чистым искусством“. Вот подлинное завоевание 
Октября, чуждое большинству западных стран, и залог рас- 
цвета художественной культуры нашей страны. Идея произ- 
водственного искусства вошла в свое закономерное русло! 


У 


Поворот к сюжетной изобразительности начался в нашем 
искусстве с 1922 г. Напомню основные факты. Весной этого 
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года после долгого перерыва подняли голову передвижники; 
правда, эта 48-я передвижная выставка сама по себе была 
крайне слаба, но организованный ею диспут всколыхнул моло- 
дежь. На этом „историческом“ диспуте впервые встретились 
и выступили с призывами к реализму будущие ахрровпы. 
Вскоре же была основана АХРР, и провозглашена программа 
„героического реализма“. К 1923 г. определились и те потре- 
бительские силы, которым в первую очередь нужен был этот 
новый реализм. Это был ВЦСПС, приступивший к организа- 
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ции постоянной художественной выставки на трудовые темы 
при своем культотделе. Это был ВВРС, устроивший в 1923 году, 
т. е. к годовщине пятилетия Красной армии, большую выставку 
„Красная армия“, а затем и постоянный военный музей. 
И, наконец, это был Музей революции, сложившийся также 
в 1923 году и также в тесном контакте с АХРР. 

Такова внешняя канва, на которой впервые после рево-. 
ции стала прорастать сюжетная живопись. Каковы же внутрен- 
ние причины, обусловившие это возрождение интереса к сю- 
жетности, к той самой „картинке“, о которой столь презри- 
тельно отзывались деятели первых лег революции? Как 
известно, „правые“ приписывают ‘эти причины внезапному и 
всеобщему разочарованию в „левых“, а „левые“ связывают их 
с наступлением нэпа и последовавшей отсюда художественной 
контрреволюцией. Нэп сказался на урожае частных портретов, 
натюрмортов, „ню“ и т. п. Но здесь причины были иные. 
Наступил момент, когда стране действительно понадобилась 
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реалистическая живопись.! В той самой мере, в какой эпоха 
военного коммунизма нуждалась в агитискусстве, в искусстве 
улицы, в искусстве плаката, в искусстве футуристического 
отрицания и разрушения, — новая эпоха выдвинула иные, уже 
положительные задачи. После напряженных лет гражданской 
войны наступила пора „передышки“, страна впервые смогла 
спокойно оглянуться на только что пережитое прошлое, под- 
считать свои раны и победы, вспомнить о своих жертвах и 
героях и притом вспомнить, пока еще не поздно. Об этом 
грозном тетепо тог внезапно напомнили болезнь и смерть 
Ленина, которого искусство столь мало успело увековечить. 
при жизни, — когда умер Ленин, все почувствовали, что что-то 
упущено, что надо хотя бы сейчас забыть всякие „измы“ и 
удержать его реальный образ для потомства. На желании 
запечатлеть Ленина сошлись все течения — Кацман из АХРР, 
Петров-Водкин и Денисовский — из Оста... 

С другой стороны, если в период военного коммунизма 
новый быт находился сще только в периоде тяжких родовых 
мук, то отныне, на пятый год революции, вполне естественно 
было желание увидеть в искусстве какие-то отражения тех 
новых человеческих типов и взаимоотношений, которые сло- 
жились в результате переворота. `Разумеется, пять лет — это 
дистанция еще не очень большая для того, чтобы искусство 
могло выкристаллизовать этот новый, еще текучий и хаотич- 
ный быт; мы знаем, что великие исторические сдвиги всегда 
отображаются в искусстве лишь спустя известное время, когда 
пережитое отстаивается и твердеет.,. И все же, повторяю, 
совершенно естественно это желание” современников увидеть 
свою современность в зеркале искусства. Не потому ли столь 
многолюдный поток зрителей хлынул на выставки АХРР? 
Таковы те психологические стимулы, которые вызвали потреб- 
ность в искусстве образном, изобразительном и привели к кри- 
зису и ликвидации беспредметности. ^ 

Как же реагировало на этот новый социальный заказ 
искусство? Наиболее идеальным разрешением этой реакции 
было бы, разумеется, применение всех достижений, добытых 
за годы лабораторных исканий, к новой сюжстике. Но этого 


' Было бы, однако, ошибочно приписывать АХРР инициативу возврата 
к реализму целиком. Это была идея, которая вообще носилась в воздухе 
в годы 1922—1923. Напомню читателю, что лозунг реалистического искусства 
был выдвинут в 1922 г. и о-вом „Бытие“, что в 1923 г. состоялась выставка 
„Нож“, художники которой намеревались исходить из содержания и „осво- 
бодиться от власти формы“, что в том же году имела место „Выставка 
картин“ (художников „Бубнового валета“), самое название которой говорит 
о реакции против выставок вещей, конструкций и проч. Таким образом, 
вернее было бы сказать, что АХРР лишь наиболее последовательно выра- 
зил общий „дух времени“. 
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не случилось. Этот новый социальный заказ застал нашу жи- 
вопись врасплох. „Левые“ не поняли духа времени, они оста- 
лись на тех же позициях — разве лишь перешли к фотомон- 
тажу. „Левые по самому существу своему были скорее разру- 
шителями, чем созидателями; эту роль они выполнили. Так 
произошло то, что новый сюжетный реализм, инициатива ко- 
торого исходила от АХРР, оказался по самому своему рожде- 
нию вовсе не новым 
художественным явле- 
нием. Будучи зачатым 
на выставке старых пе- 
редвижников и возник- 
нув на почве не только 
реакции против футу- 
ризма, но и нескрывае- 
мой ненависти ко все- 
му левому художествен- 
ному лагерю, этот реа- 
лизм был скорее реми- 
нисценцией прошлого, 
чем каким бы то ни 
было продолжением пер- 
вых пяти лет револю- 
ции. Вместо того, чтобы 
явиться приложением 
формальных — достижс- 
ний, добытых за годы 
исканий, к революцион- 
ному „содержанию“, 
ахрровский реализм был 
чужд какой бы то ни 
было преемственности 
со всем этим непосред- 
ственно предшествовав- 
П. Вильямс Поргрет В. Э. Мейерхольда шим ему периодом на- 

шего искусства. -Э%о 
был разрыв, это был прыжок — но не в будущее, а в прошлос. 
Среди художников, объединившихся в АХРР, была не только 
столичная молодежь, но и середняцкая, провинциальная худо- 
жественная масса, только теперь начавшая заявлять о своем 
существовании. Этим фактом предопределился самый характер 
ахрровского реализма, с его исключительным акцентом на 
тематичность, на анекдотизм и протоколизм и пренебрежением 
к проблеме формы. Если левые говорили — „от формы к со- 
держанию“, то ахрровцы провозглашали диаметрально противо- 
положное — „от содержания к форме“. 
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В этом же направАснии действовала и вторая силовая 
линия — самый первоначальный характер того спроса на искус- 
ство, который определился к 1923 г. Я уже упомянул выше 
о том, что спрос этот исходил от трех учреждений, которые 
стремились в некоем юбилейном порядке отобразить историю 
и быт революции, как, например, Музей Красной армии и Музей 
революции. Здесь дело шло не столько о длительных худо- 
жественных исканиях, сколько о более или менее спешной 
работе на заказ с определенной установкой. Переучиваться 
и искать было некогда, а между тем, тяжелые годы революции 
с их отсутствием ма- 
териалов, с их по- 
требностью в плака- 
тах за счет картин, 
несомненно, „отучи- 
ли“ художников от 
живописи, снизили их 
мастерство. 

Впрочем, как 
раз выставка „Крас- 
ная армия“ должна 
быть отмечена как 
одно из наиболее от- 
радных художествен- 
ных явлений за все 4. Штеренбер Митинг 
это десятилетис. Ко- 
миссия по организации выставки „Красная армия“ в этом 
смысле была права, когда писала в предисловии к каталогу, 
что выставка эта — „первый опыт объединения мастеров живс- 
писи и скульптуры разных направлений вокруг идеи худо- 
жественного отражения эпохи пролетарской революции“. Вы- 
‚ставка дала ряд отличных художественных произведений, ко- 
торые и до’ сих пор всегда упоминаются нами в качестве 
лучших достижений нашей эпохи. Таковы были монументаль- 
ный, полный пафоса и динамики портрет Троцкого — Аннен- 
кова, прекрасное по глубине чувства „После боя“ — Петрова- 
Водкина, „Февральская революция“ —- Кустодиева, „Газета на 
фронте“ — Яковлева, „Проводник“ — Шухмина, „Вхождение 
Красной армии в Красноярск“ — Никонова и целый ряд пор- 
третов: Сёдякина — работы Чехонина, Егорова — работы Лан- 
сере, Элиавы (Шарлеманя) и т. д. | 

Хуже обстояло дело с батальным и героическим жанром, 
который мы видели как на выставке „Красной армии“ (Горе- 
лов, Греков), так и на дальнейших выступлениях АХРР, осо- 





Искусство октябрьской эпохи к 
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бенно на выставке 1925 г. „Революция, быт и труд“. В рабо- 
тах, посвященных девятьсот пятому году (Горелов, Владими- 
ров, Шестопалов, Белый, Дроздов, Луппов), было много крови, 
избиений, расстрелов, но нс было действенной стихии масс, 
а ведь год девятьсот пятый -- прелюдия Октября. В работах, 
посвященных гражданской войнс (Карпов и др.), не было са- 
мого главного: революционного пафоса, динамической компо- 
зиции. Героика была сведена здесь к хронике, к холодному 
рассказу о событиях, к натуралистическому беспорядку или 
академической статич- 
ности (Карпов— „Воору- 
жение рабочих“); пожа- 
луй, только Френцу 
(„Взятие Зимнего двор- 
ца“) и Никонову (как 
в его „Красноярске“, 
так и в „Бомбисте“) 
удалось подняться над 
этим общим тоном. 
В общем же нельзя 
скрывать того, ЧТО 
в большинстве ахрров- 
ских попыток героиче- 
ского жанра было весь- 
ма мало захвата, зара- 
жаюшей взволнованно-` 
сти. Эта были большие 
иллюстрации в краских, 
но не чаемая АХРР“и 
действительно нужная 
нам живопись в плане 
„героического реализ- 
А. Козлов Восстание ма“ _— того, которы й 

был у Сурикова, отчасти 
Репина и С. Иванова. Вот почему ошибочно было бы искать 
в этих работах (как, например, громадном произведении Пчелина 
„9 января“ или Бродского „Заседание ИП Конгресса Комин- 
терна“) какис-либо завоевания Октября. 

Эта неудача героического жанра объясняется тем, что 
за него брались представители старшего поколения, чуждые 
ощущения „героического“ и поэтому подходившие к своим 
задачам казенно. Русская живопись вследствие исторических 
‘условий старого режима, вообще говоря, чужда героических 
традиций, которые развивались в других’ странах на почве 
„любви к прошлому и национальной гордости“. Много ли 
\ осталось в нашей живописи от 14 декабря, от эпопеи пятого 
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года? Поскольку же в нашем искусстве историко-героические 
традиции пробивались, это были мотивы страдальчества, а 
не победы, как, напр., у Сурикова. Само русское прошлое 
не могло воспитать в нас этого ощущения победной ге- 
роики. Только 1917 г. 
впервые дал нам это 
недостающее ощущенис 
триумфа, и только но- 
вое поколение сумеет 
претворить его в жи- 
вописи. 

Большего можно 
было ожидать в области 
бытовой живописи — 
здесь у нас есть тра- 
диции. Будущий исто- 
рик этого десятилетия 
воздаст должное АХРР 
за самую инициативу 
возврата к бытовому 
жанру, за энергию, про- 
явленную АХРР в этом 
ОТНОШЕНИИ. Перельман 
справедливо констати- 
руст, что члена АХРР 
„можно было видеть у 
станка, в казарме, на 
конгрессе Коминтерна, 
съезде советов ит. д., 
что не было ни одного 
крупного общественно- 
го события, на которое 
не откликалась бы 
АХРР“. Но тот же бу- 
дущий ‚историк по со- 
вести отнесет большин - 
ство этих произведений А. Осмеркин В Зимнем дворце в октябре 1917 г. 

‚ АХРР скорее к области 

художественного репортажа, нежели подлинного искусства. 
Все это лишь зарисовки и этюды в красках, к тому же в крас- 
ках тусклых и серых. Один из членов АХРР, Котов, писал: 
„Слово героический есть непременное и основное понятие 
в символе веры АХРР, говорящее о том, что мы целиком 
живем с нашей эпохой, мы захвачены ее мощным потоком и 
вместе с рабочим классом восторженно переживаем торжество 
подъемов революционной волны“. Увы, эти прекрасные слова 


За 
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остались словами! Подход большинства ахрровцев к проблеме 
изображения быта — менее всего „восторженный“: он по суще- 
ству своему безразличен, внешен, поверхностсн. В этом смысле 
постоянная художественная выставка культотдела ВЦСПС, 
имеющая своей задачей художественно отобразить борьбу, 
быт и труд рабочего класса, едва ли может рассматриваться 
как достойный памятник Октября. Общее впечатление, произ- 
водимое ес живописными произведениями, -- ‘угнетающее, ми- 
норное. Здесь труд показан как маята, как тяжкая доля 





П. Кончаловский В трактире новгородском 


рабочего класса, а вовсе не как сознательный труд пролета- 
риата — для себя самого. 

Темныс, серые, бурые краски, вялость и дряблость 
формы — все это наследие народнического подхода к труду 
и к народу, лишь как к объекту „жаления“. За немногими 
исключениями (Савицкий, Шухмин, Терпсихоров, ‘Лехт, Жу- 
равлев, Дормидонтов), здесь нет ни одной бодрой, активной, 
действенной ноты! Это не революционный реализм — это 
„бытовизм“. 

Мы подходим здесь к общей оценке пятилетней работы 
АХРР. Ее крупная заслуга — ее программа. АХРР выдвинула 
перед нашей живописью новую тематику, обратила взоры 
художников к мотивам труда, быта, изучения природы и жизни 
народностей СССР — к фиксации на холсте нашей страны и 
эпохи. И, вместе с тем, беда АХРР в том, что она опиралась 
на художников среднего, обывательского типа и поэтому не 
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нашла того революционного пафоса, который один только 
мог предохранить „героический реализм“ от снижения до при- 
митивного „бытовизма“, не нашла той новой и обобщающей 
художественной формы, которая отвечала бы новому содержа- 
нию нашей эпохи. 


М 


В этом отношении мало изменило дело и вхождение 
в состав АХРР в 1925 г. большинства „московских живопис- 
цев“, т. е. бывших членов „Бубнового валета“. Они остались 
в АХЬР „чужаками“. Здесь необходимо сказать несколько 
слов вообще об эволюции „Бубнового валета“ и его отпрыска — 
молодежи, объединившейся в 1921 г. в о-во „Бытие“. 

Как известно, мастера „Бубнового валета“ (1911—1916 гг.) 
получили название русских или, еще точнес, московских сезан- 
нистов. В довоенную эпоху они осуществили собою крупную 
художественную миссию, сблизив русскую живопись с фран- 
цузской художественной культурой. „Бубновый валет“ про- 
тивопоставил литературности передвижников и утонченному 
стилизму мирискусстников здоровый материализм живописного 
мастерства, здоровую влюбленность в яркую плоть и кровь 
вещей, здоровую, грубоватую, подчас доходящую до „лубоч- 
ности“ выразительность. С годами, по мере того, как „бубно- 
вые валеты“ из бунтарей становились признанными мэтрами, 
эта эмоциональная экспрессивность уступала в их живописи 
место музейным реминисценциям, хорошему классическому 
„тону“, маститой виртуозности, местами даже замене цвето- 
вых исканий — исканиями тональными (Кончаловский, Машков, 
Фальк). 

Вместе с тем, с отпадением от „Бубнового валета“ Гон- 
чаровой, Ларионова, Бурлюка, Шагала в нем иссякла струя 
острого бытовозо экспрессионизма, самого интереса к быту. 
Правда, в результате общей эволюции всего советского искус- 
ства в живописи как старших мастеров „Бубнового валета“, 
так и‘их молодого окружения („Бытие“) появились элементы 
нового современного жанра — образы крестьян, комсомолок, 
работниц и т. д., и этот сдвиг, разумеется, следует привет- 
ствовать. Мы видим эти новые мотивы у Кончаловского, 
Машкова, Лентулова, Осмеркина, талантливого Новожилова, 
Богданова, Сретенского и др. Все, что они делают, — ярко, 
свежо, сочно, полнокровно в сравнении с серизною ахрровцев. 
В этом смысле живопись молодежи из „Бытия“, с ее культом 
солнца, зелени, воздуха может радовать нас как проявление 
бодрой близости к природе, как признак физического здо- 
ровья нашего молодняка. Но для этих художников, как для ти- 
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пичных эпигонов импрессионизма, в сущности безразлично, 
что писать — дерево, яблоко,крестьянина, комсомолку, любую 
вещь. Это — живописный реализм чисто внешнего, зритель- 
ного порядка, для которого весь мир — сплошной натюрморт. 
Преодоление этого поверхностного, однообразно „сырого“, 
краскового материализма, — вот то, чего мы ждем от талантли- 
вой молодежи „Бытия“. 
Ибо только этот шаг 
освободит ее от той 
обывательской —бсзмя- 
тежности, которая не- 
совместима с современ- 
ностью, не терпящей 
срединного, „ни теп- 
лого, ни холодного“ 
отношения к миру и 
человеку. 

Как раз обратный 
полюс — живопись дру- 
гого молодого течения, 
духовным отцом кото- 
рого был безвременно 
погибший под поездом 
в 1922 г. В. Н. Чекры- 
гин. В лице этого блес- 
`нувшего, как метеор, 
таланта мы потеряли 
большую надежду—на- 
дежду на искусство, бо- 
гатое фантазией, герои- 
кой, монументально- 
стью. Этот молодой ху- 
дожник был полон гро- 
Ю. Меркулов Буденный мадным зарядом ди- 

намичности, искавшей 
себе выхода в широких синтетических замыслах. Только наша 
трагическая эпоха войны и революции могла породить этого 
русского Гойю, терзаемого видениями каких-то потрясающих 
катаклизмов. И в месте с тем, наряду с этим углубленным пси- 
хологизмом Чекрыгин нес с собою мечту о фреске, о монумен- 
тальной стенописи, так и оставшуюся невоплощенной. Чекры- 
гин был слишком молод, чтобы создать школу, но его 
искусство оказало большое влияние на всю группу его даро- 
витых товарищей -— членов о-ва „Маковец“. Они унаследовали 
от него, к сожалению, не столько монументальность компо- 
зиции (за исключением Чернышева, работающего над возро- 





ЖИВОПИСЬ РЕВОЛЮЦИОННОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ 39 


ждением фрески), сколько сго метафизичность, его интимизм, 
его душевную встревоженность. На творчестве художников 
„Маковца“, особенно в области рисунка, лежит печать боль- 
шой и тоикой культуры, но в неменьшсей степени — и печать 
нскоего интеллигентского пессимизма и смятения перед лицом 
великих событий, свойственная и германскому экспрессио- 
низму. Наиболее реалистически и бодро настроенные худож- 
ники „Маковца“ — С. Герасимов (крестьянские типы), Шевченкс, 
Чернышев (давший целую серию „Юных пнонерок“) и некото- 
рые другис. — 

Нам остастся коснуться „О-ва четырех искусств“. Здесь 
сосредоточены наши зрелые мастера графики, живописи, скульп- 
туры. Если бы мы захотели среди величайшего разнообразия 
„чстырех искусств“ отыскать общую ноту, пришлось бы конста- 
тировать, что это общее --- декоративизм, и притом декорати- 
визм восточной складки. Недаром тон задают здесь П. Кузнецов 
и М. Сарьян. Первый из них, пионер нашего ориентализма, 
в общем мало сдвинулся за последние годы, оставшись попреж- 
нему непревзойденным в области восточного пейзажа (кроме 
Бухары и Туркестана, он дал еше отличную крымскую сюиту) 
и слабым в области жанра (как, например, его „Ленин среди 
детей“). Второй, несомненно, эволюционировал. В последних 
сарьяновских пейзажах Армении уже нет прежней жесткости, 
напоминавшей гравюру на линолеуме. Широкими, спокойно 
монументальными коврами расстилаются перед нами его вели- 
чавые горные пейзажи Армении, „народным художником“ 
которой стал Сарьян. В этом ясном панорамно-синтетиче- 
ском охвате армянской природы сказалось то новое уверенное 
мироощущение, та новая национальная гордость армянского 
художника, которые стали возможны лишь после Октября, 
давшего свободу национальностям. Правда, созерцание Сарь- 
яна односторонне: он изображает праздничный лик Армении, 
но не показывает нам той будничной и, вместе с тем, героиче- 
ской борьбы с природой, которую ведет новая, строящаяся 
советская Армения. — 

Вот интереснейшая задача, встающая перед всеми вообще 
нашими ориенталистами — показать новый, пробуждающийся от 
статики и фатализма советский Восток! Пока что отметим 
все же в качестве несомненного достижения послереволюцион- 
ной живописи ту большую тягу на Восток, которой все больше 
и больше приносят дань наши художники (Кондауров, Обо- 
ленская, Рождественский, Лобанов, Котов, Карпов и др.). 
Октябрь открыл перед ними окно на Восток, и они созерцают 
его с чувствами, диаметрально противоположными верещагин- 
скому империализму. От этого стыка нашего искусства с нс- 
вым, советским Востоком хотели бы ожидать больших и пло- 
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дотворных результатов; вспомним, что от ориентализма родился 
пламенный романтизм во французском искусстве. Но то был 
романтизм батальный, мы же чаем романтизма, пламенеющего 
героикой труда. 

Говоря об „О-ве четырех искусств“, нельзя не остано- 
виться на одной из крупнейших его фигур — Петрове-Водкине. 
Некогда Мариэтта Шагинян, пытаясь объяснить сонную статич- 
ность творчества Петрова-Водкина, прибегала к понятию 
„азиатизма“. Действительно, Петров-Водкин — от Востока, от 
иконы. Однако, громы Октябрьской революции пробудили 
и этого большого художника от его азиатского сна, от его 
мистической неподвижности. Мы уже указали на прекрасную 
работу художника — „После боя“, исполненную для выставки 
„Красной армии“. Отозвался Петров-Водкин и на смерть 
Ленина; его Ленин в гробу в окружении проходящих масс — 
один из лучших и искреннейших вкладов в нашу „лениниаду“. 
Но, пожалуй, самое знаменательное в эволюции творчества 
Петрова-Водкина — это его новые женские типы. Мы помним 
прежних его матерей — это были мадонны. В своей новой 
работе „Матери“ художник уже спустился с неба на землю. 
Эти матери, одна уже кормящая, другая еще беременная под 
вздутым синим одеялом, -- подлинные женщины- работницы 
в каком-нибудь доме материнства и младенчества, на пятом 
этаже, откуда виден реальный Ленинград. Какое-то чувство 
важности и торжественности жизни, чувство величия на- 
шего быта разлито в этой картине. Петров-Водкин —один 
из очень немногих наших художников, которые так эпи- 
чески чувствуют наш быт. Не будем бояться жупелов — в по- 
добном ощущении „святости“ быта, в этой апологии рабо- 
чего материнства есть нечто глубоко „верующее“ в это рабо- 
чее человечество и, вместе с тем, чуждое розановщины и всякой 
елейности. Конечно, Петрову-Водкину недостает еще крепости, 
энергии —его живопись иногда анемична, но все это в боль- 
шой степени искупается стремлением художника к синтезу, к 
монументальности, его положительным приятием новой жизни. 
Увы, наш бытовизм не может этим похвалиться — наши 
лучшие художники-бытовики, как, например, В. Лебедев, —это 
сатирики: они видят в быту только уродливое и смешное. 
Петров-Водкин хочет видеть в нем прежде всего положитель- 
ное, радостное, жизнеспособное, и это — черта чрезвычайно 
ценная. 

Если Петров-Водкин — поэт будней, то покойный Кусто- 
диев, о котором нельзя не сказать, подводя итоги этого деся- 
тилетия, прежде всего живописец революционной праздности. 
Кустодиев прекрасно чувствовал быт провинциальный, купече- 
ский. Но быт  Оодя был закрыт от него по самому со- 
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циальному и психическому складу его натуры; кроме того, 
прикованный № креслу, он мог наблюдать великую эпоху лишь 
из окна своей мастерской. ! Другие художники изображали 
будни революции, се гримасы, страдания и радости — Кусто- 
диев предназначен был выявить ее радости. Как раз то, за 
что брались другие. Кустодиев выразил ту торжественную празд- 
ничную, пеструю стихию, которую революция высвободила в 
хлынувших на улицы массах. Это ликование толпы художник 
показал уже в своей картине „27 февраля 1917 г.“. В „Ночном 
празднике на Неве по случаю ПЙ Конгресса Коминтерна“ оно 
вылилось в торжественной феерической форме. Наконец, в 
незаконченной своей работе „27 января 1924 г.“ (похороны 
вождя) Кустодиев сумел поднять свою излюбленную декора- 
тивность до величавого пафоса. Он безвременно умер, не 
успев осуществить данный ему Комиссией Совнаркома к 10-ле- 
тию (Октября заказ — триптих на тему „Радость труда и 
отдыха“ — заказ почти символический для этого „художника 
радости“. 

Подводя некоторые итоги этому беглому обзору * русской 
живописи, мы видим, что почти вся она, в лице всех действую- 
щих в настоящее время художественных групп, пришла 
к некоему единому фронту — к советской сюжетике. Образы 
революциснного и трудового быта, новые человеческие типы, 
рожденные революцией — вот та общая платформа, которая 
единит нашу живопись, как бы резки ни были, ее формаль- 
ные расхождения (АХРР, „Бытие“, „4 искусства“, „Жар-цвст“ 
ит. д.). Правда, перед нами лишь начало пути, но самый 
факт победы советской сюжетики заслуживает быть отмечен- 
ным. как большое достижение последних лет. И главное — 
достижение не халтурно-приспособленческого (как это было 
еще недавно), но несомненно искреннего „порядка“. Оно сви- 
детельствует о том, что процесс „советизации“ чувствования 
и мышления нашей художественной интелигенции (равно как 
и научной интеллигенции) совершился; внутренний „саботаж“ 
некоторых кругов первых лет революции остался далеко 
позади. 

1 Кустодиев, впрочем, принес некоторую дань и быту революции; 
таковы его образы матросов с девицами, блоковскими „Катьками“, котогые 
раньше „с юнкерьем гулять ходили, < солдатьем теперь пошли“. 

2 Я не говорю о других художественных обществах, потому что все 
они, при всем их старании „омолодиться“, переменив старое название на но- 
вое, не могут скрыть своего старого художественного лица, ЕЯ 
ского или мирискусстнического — они обречены на вырождение.. По хотелось 
бы здесь упомянуть двух художников, стоящих вне обществ и действительно 
„молодых“ -- К. Юона и Архипова, получивших звание первый — заслуженного 
и второй -- народного художников. Архипов, несмотря на свой почтенный 


возраст, нашел в окружающей его действительности достаточный заряд бодро- 
сти, чтобы создать отличную серию жизнерадостных „баб“. 
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Мы бегло охарактеризовали нашу сюжетную живопись. 
Однако, совершенно несомненно, что современное содержание 
требуст и новой современной формы. Даже самое революцион- 
ное по своей идее художественное произведение может око- 
заться холостым выстрелом, если оно имеет устаревшую 
оболочку. Стоит ли повторять азбучную истину, что каждой 
исторической эпохе, каждому новому классу свойственно свое 
формопонимание, свой художественный язык? Однако, нсучет 
этой истины был бедою нашего сюжетного реализма, каким 
он вылился в живописи АХРР. Наша сюжетная живопись раз- 
вивалась в стороне от линин развития молодого левого искус- 
ства, живя перепевами передвиженческого натурализма или 
французского импрессионизма. Между тем, наше левое искусство 
могло оплодотворить ее новыми формальными достижениями. 
Как ни абстрактна была живопись наших беспредметников, 
супрематистов и кубистов, однако, она утверждала большие 
ценности, могущие стать предпосылками искусства современ- 
ности. Эти ценности были — новая, четкая, организованная 
манера письма, столь непохожая на обычную лирическую рас- 
хлябанность русской кисти, новые завоевания в области цвета, 
композиции, фактуры, которые могли стать новыми могучими 
средствами эмоциональной выразительности. 

Между тем, левая живопись, как мы указали, медлила 
перейти на новые рельсы. Встреча левого станковизма с но- 
вой социальной сюжетикой произошла только в 1924 г. на 
1-й дискуссионной выставке в Москве. До этого момента 
были лишь отдельные явления, указывающие на тягу от бес- 
предметности к образу, к изобразительности. Здесь в качестве 
одного из пионеров следует упомянуть Д. Штеренберга. В сго 
натюрмортах 1918 — 1919 гг. фактурные искания и „двоякая“ 
точка зрения служили задаче наиболее выразительного выяв- 
ления образа — вещи. Кубисты. разлагали вещь на отдельные 
грани, супрематисты вообще отказались от нее; Штеренберг 
вновь восстанавливает бытие вещи, как таковой. С наивным 
(а на самом деле глубоко рафинированным) реализмом он 
внушает нам с помощью различных фактур различные ощуще- 
ния материала: мрамора, дерева, тарелки, рыбьей чешуи. 
И вот сго натюрморты: пустынный мраморный стол, на нем 
один — одинокий — стакан варенца, два пирожных или две се- 
ледки, выписанные с той благоговейной любовью, какая могла 
быть лишь у людей голодных лет, когда вещь стала предметом 
мечты и вожделения. Здесь техницизм формы считается уже 
< психологизмом содержания. Эти нартюрморты Штеренберга — 
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своеобразные отображения революционных лет, своего рода 
„исторические документы“. 

Знамснательно, что именно из мастерской сначала Фа- 
ворского, а затем Шхтеренберга вышла та вхутемасовская МО- 
лодежь, которая впервые подошла к современной сюжетикс. 
Таковы были выпускники 1922 г. --- Вильямс, Меркулов, Вя- 
лов, Люшин, давшие работы на звание художника с такими сюже- 
тами как „Буденный“, „Парад“, „Радиоприемник“ ит. д. Вплот- 
ную к этой современной сюжетике молодежь подошла на „1-й ди- 
скуссионной выставке“ в 1924 г. Здесь, на ряду с конструкти- 
вистами и проекционистами впервые появились новые группы 
сюжетников. Правда, группы эти были микроскопические; так, 
группа „Быт“ состояла из... двух человек, другая группа 
честно назвалась „Объединением трех“ (Гончаров, Дейнека, 
Пименов), третья группа—„Конкретивисты“— числила пять че- 
ловек. Но дело не в количестве, а в тех заданиях, совершенно 
новых для „левой“ живописи, которые поставила перед 
собой эта молодежь. „Современность, ясность задачи, точ- 
ность обработки“ -- таковы были лозунги „конкретивистов“. 
Конныс красноармейцы, митинг, милиционер, „монтаж О. Д. 
В. Ф.“ футбол, прачка, чайная — таковы были темы, заинте- 
ресовавшие наших первых левых „реалистов“. 

Уже на этой выставке определились те характерные 
черты, которые лсгли в основу возникшего в 1925 г. „Обще- 
ства станковистов“. Этими чертами являлись выбор сюжетов 
прсимущественно урбанистического, наиболее актуального со- 
временного характера, скорее графическая, нежели живопис- 
ная манера письма (по черному фону), игра контрастами 
плоскостей и объемов, динамичность композиции, броская 
„вывесочная“ выразительность. В такой же мере, в какой 
ахрровцы были художниками „сермяжного“, провиициального 
склада, последними эпигонами народничества 70-х годов, а 
художники из „Бубнового валета“ были сезаннистами на 
чисто московский обжорно-красочный лад, остовцы явились 
детищем урбанистической и индустриальной культуры. Отсюда 
их динамичность и вывесочность, их жесткая манера живописи, 
навеянная маркировкой и расцветкой машин и аэропланов. 
Отсюда их восприимчивость к германскому экспрессионизму, 
к остроте кино*монтажа, к детективу. И в то же время уче- 
ники Фаворского, остовцы — модернизаторы иконописи, иконо- 
писного маньеризма. Отсюда тот парадоксальный и пикантный 
сплав, который являет собою живопись Оста, синтез „икон- 
ного“ с американским. 

В настоящее время мы можем уже безошибочно утвер- 
ждать, что Ост дал целую плеяду весьма одаренных художни- 
ков, перед которыми есть несомненное будущее. Таков А. Дей- 
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нека, превосходная работа которого „На стройке новых це- 
хов“ обличает в нем художника, по-новому влюбленного 
в машинизм и умеющего показать красоту (и притом без вся- 
ких кавычек) этого машинизма, кружевного ажура новой желез- 
ной архитектуры. Таков Ю. Пименов, влюбленный в спорт и 
физкультуру, в динамику телодвижений. Таков Меркулов, до- 
бивающийся особого патетического выражения образов нашей 
Красной армии. Таков Вильямс, написавший выразительный 
портрет Мейерхольда; Лабас, давший интересный „Завод“ и 
„Городскую площадь“; Козлов — с его, Восстанием“; Вялов — 
с его „Лениным“ ;Денисовский, Гончаров и др. Быт улицы -- вот 
главные объекты наблюдений остовцев. Они ищут новых, 
четких, линейно-объемных форм, которые выразили бы хара- 
ктер не только нашей урбанистической эпохи, но инаш новый 
человеческий „типаж“. Ибо революция вызвала к жизни но- 
вый тип русского человека — человека в кожаной куртке, 
русского американца, твердого и деловитого. Остовцы ищут его 
воплощения. Революция вызвала у нашей молодежи небыва- 
лую жажду физического развития, культ спорта и физкультуры. 
Пименов фиксирует это новое „бытовое явление“. Революция 
вызвала новый тип рабочего и работницы — не забитый, но 
бодрый, налитый энергией. И Дейнека рисует перед нами 
женшин на стройке, с крепкими стальными мускулами, 
с улыбкой на лице. 

Увлечение машиной остовцев доходит нередко до объек- 
тивного, почти натуралистического и прейскурантного ее изо- 
бражения (например, „Хронометраж“ Барща). Но вместе с тем 
было бы несправедливо не видеть того, что эта молодежь. 
уже отошла от того фетишизма машины, который свойстве- 
нен был ранним годам революции. Она все более и более 
понимает то, чего не понимал Пунин — не в самом машинизме 
специфическая черта революционной живописи (ибо маши- 
низм еще более — на Западе), а в идее нового взаимоотно- 
шения между хозяином — пролетариатом и подвластной сму 
машиной. 

Мы видим — перед нами значительный шаг вперед по 
сравнению с АХРРиее дряблой художественной формой. Ост — 
продукт современности. Но это не значит, что художники овла- 
дели ею. Их творчество все еще полно эклектизма и манье- 
ризма, свойственного Ходлеру; оно все еще чуждо понимания 
среды, ощущения России, русского пейзажа; с другой сто- 
роны, оно, как я уже говорил, скорее графично-линейно, 
нежели живописно (в качестве живописцев можно назвать 
Штеренберга, Лобаса, Тышлера). Только в самое последнее 
время Ост начинает преодолевать свою склонность к черному 
цвету, злоупотреблению лаком и переходит к цветности. 





М. Рокицкий Фреска 
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Перед нами, конечно, еще далеко не найденный стиль,. 


но в нем уже есть некоторые стилистическис предчувствия 


будущего. Живая ценность Оста в том, что это молодняк, 


рожденный революцией. Он прислушивается к биению жизни, 
к велениям -эпохи. Он знаменует собою конец лефовской 
фразы, начало подлинного художественного делания. 

К концу десятого года революции мы можем констатиро- 
вать начавшееся равнение нашего искусства не ‘только по 
линии сюжетной, но и формальной. Острые углы сгладились, 
намечается некая средняя равнодсйствующая -— кристалли- 
зуются некие общие черты, свойственные молодой живописи, 
производственному оформлению и архитектуре. Возьмем ли 
мы журнал „У станка“ (рисовальщики из Оста), пролеткультов- 
ские фотомонтажи и клубные оформления, или бросим взгляд 
на некоторые достижения нашей молодой архитектуры (дом 
„Известий“, Госторг и т. д.) — мы увидим господство общих 
конструктивистических черт, четкость и организованность. 
10-я годовщина революции предоставляет оформление пло- 
щадей и улиц Московскому Пролеткульту. Мы видим: то, что 
было жизнеспособного и творческого в левом искусстве, нс 
сошло на-нет — вобрав в себя коррективы жизни, оно в конце 
концов входит в эту жизнь. 

Говоря о современном советском искусстве, мы часто 
забываем историческую перспективу, подходим к этому искус- 
ству, как к „готовому результату“, и упускаем из виду, что 
перед нами известный процесс. Вслед за годами вынужден- 
ного безделья или халтуры (разруха, голод, отсутствие ма- 
териалов, избыток деклараторства, „ударный“ темп заказов, 
хаос в учебном деле) настали годы систематической работы. 
Только теперь могут сказаться их плоды. В нашем искусстве 
мы пережили период разрушительный и подходим к концу 
периода восстановительного; только теперь, вслед за ним, 
можно ждать периода творческого. Мы видим только первую 
шеренгу молодняка, за нею идет новая рать ‘-крепкая дисци- 
плинированная молодежь, проходящая через горнило невидан- 
ной в прежних вузах профессиональной учебы и политиче- 
ской сознательности. Можно ли сравнить теперешнего „вхуте- 
масовца“ (еще Ленин назвал их „славными ребятами“) с прежним 
„не от мира сего“ юношей-художником, воспитывавшимся на 
античных богах? Будем с бодрой надеждой ждать этих новых 
всходов. 

Да, конечно, за это десятилетие наше искусство пре- 
терпело не мало испытаний, получило не мало ударов. Целый 
ряд крупнейших мастеров оказался по ту сторону баррикады, 
другие — умерли. Это — ущерб, конечно, большой, и с ним 
нельзя не считаться при подведении десятилетних „итогов“. 


че 


ШИ 
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Но, разрушая, революция, как и природа, не терпит пустоты: 
она созидает и восполняет. „Идет новых ратников строй“. 
Происходит пока еще не для всех явная, но несомненная со- 
циальная передвижка искусства. Только теперь, а не раньше, 
можно. говорить о пролетаризации нашего искусства. 1 

В Вхутемас и в рабфак при нем, как в новую Мекку, 
стекаются молодыс низовые, рабоче-крестьянские силы со 
всего Союза — здесь можно встретить белоруссов, татар, едва 
говорящих по-русски туркмен. Новые свежие „местные“ соки, 
просачивающиеся из глубин страны, обещают влиться в орга-, 
низм нашего искусства. Пусть зарубежники боятся этого иду“ 
щего „хама“, мы сго приветствуем. Слишком варится в соб- 
ственном соку наша столичная художественная деклассиро- 
ванная богема. Все европейское искусство тоскует по „при- 
митивам“ — но их мало на капиталистическом Западе и их 
много еще, этих самородков, в недрах нашей шестой части 
света, Соль богатых безымянным творчеством масс. 

Эти преспективы связаны не только с притягательной 
силой столиц. Еще более крепит нашу надежду обратный 
процесс — растущая децентрализация нашей художественной 
культуры До Октября жизнь нашего искусства исчерпывалась 
столицами; во всей остальной „провинции“ было лишь не- 
сколько средних художественных „училищ“, и--марила худо- 
жественная „тишь да гладь“. Теперь мы являемся свидете- 
лями небывалого художественного оживления „на местах“. За 
один тольке прошлый год состоялись: первая выставка 
Ассоциации революционного искусства Украины — в Харь- 
ковс, Всебелорусского объединения художников --в Минскс, 
Общества художников „Новая Сибирь“ — в Новосибирске, 
Общества художников Урала — в Перми и т. д. Вастет на- 
ционально-культурносе сознание народов СССР, а вместе 
с ним кристаллизуется и национальная краевая жиьопись. Правда, 
мы, в „центре“, почти не знасм ес, и отсюда неотложная за- 
дача взаимного художественного ознакомления народов Со- 
юза. Но одно мы знаем твердо-— фронт нашего искусства 
и его живой состав возросли после Октября в зромадных 
размерах! 

Вспомним, сколько первоклассных дарований дала даже 
в прежнее время наша „провинция“ организму общерусского 
искусства (Левицкий, Боровиковский, Репин, Куинджи, Лаго- 
рио, Перов, Суриков, Нестеров), и мы поймем, чего можно 
ожидать от этого возрождения краевого искусства при новых 
условиях! Не об искусстве Москвы и Ленинграда, но об ис- 
кусстве СССР должны и уже можем мы говорить. 


+ [о данным 1926,27 г., в Вхутемасе 45'/, студентов рабочие и крестья::с- 
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Таковы великие тенденции и перспективы, раскрываю- 
щиеся перед нами в итоге истекающего десятилетия. И, од- 
нако, оно застает наш художественный мир в состоянии 
некоторой идейной и организационной хаотичности и разброда. 
Растет реакция против той „свободы“ и „хозрасчетности“, 
которую предоставил искусству нэп; все более и более наме- 
чается тяга к великому принципу первых лег революции —- 
государственному регулированию искусства, государственным 
заказам, которые сменились заказами случайными и неавтори- 
тетными, другими словами — тяга к созданию такого же авто- 
ритетного центра, каким была коллегия Изо 1918 — 1920 гг. 
Необходимость пересмотра художественной политики партии 
и власти по отношению к Изо становится нсотложной нсоб- 
ходимостью. Не меньше, чем театр и литература, сделало наше 
изобразительное искусство для революции, и не менес их 
заслуживает оно внимания! 

— Октябрь сблизил изобразительное искусство и в част- 
ности живопись с улицей, с массой, с празднеством. 

Это — то, что осталось, что пустило корни, втянув даже 
самую массу в самодеятсльное оформление се празднеств. 
10-я годовщина Октября вновь предоставляст улицы и пло- 
щади искусству. 

-- Октябрь впервые выдвинул всю громадную проблему 
внедрения искусства в производство, в трудовой и будничный 
быт. 

Это то, что еще целиком остается сделать и что будет 
сделано по мере роста наших художественных возможностей 
и преодоления консерватизма наших хозяйственников. 

— Октябрь революционизировал всю систему нашего 
художественного образования, построив ее на художественном 
мастерстве, на равноправии „чистого“ и „производственного“ 
искусства. я 

Это то, что частью уже сделано, но требует еще боль- 
шой сети художественных школ и большой увязки их со всем 
планом народно-хозяйственного подъема страны. 

— Октябрь влил в искусство новые молодые классовые 
и национальные силы. 

Это то, что ширится с каждым днем — и, однако, по- 
больше внимания всем молодым побегам, самородкам нашего 
многоплеменного народа! 

— Октябрь легализовал формальные художественные 
искания той самой молодежи, которая раньше была пасынком 
нашего искусства, и тем приобщил наше искусство к западно- 
европейской художественной культуре. 

И, однако, это лишь „буржуазная революция“, в лучшем 
случае лишь предпосылка для построения нового искусства, 
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которое отвечало бы нашим социалистическим устремлениям; 
для последнего одного формализма недостаточно. 

— Октябрь (хотя и с известным опозданием) привел все 
течения нашего искусства к сюжетной изобразительности, 
к социальной тематике, к задаче отображения нашей эпохи. 

И, однако, надо помнить, что только при условии под- 
нятия художественного качества, художественной формы этот 
реализм явится фактором революции, а не мещанской реак- 
ции. Не назад, а вперед. 

— Октябрь дал нашему искусству нового коллективного 
зрителя — широкие массы, рабочие клубы, общественные ор- 
ганизации. 

Нам остается работа по поднятию художественного 
уровня этого зрителя и его реальной потребительской мощи; 
этот зритель должен стать потребителем. Не снижать искус- 
ство до наличных вкусов масс, а подымать массы до понима- 
ния искусства, развивать художественную грамотность — вот 
наша задача. 

— Октябрь выдвинул идею планомерного государствен- 
ного поощрения искусства, государственных выставок и госу- 
дарственных заказов. 

Это то, к чему нам следует вернуться, дабы изжить хао- 
тичность нашей художественной жизни и утвердить подлинно 
социалистическую роль государства в отношении к искусству. 

Таков баланс, таковы заветы Октября. Осуществим же 
его великие идеи, доделаем то, что он декларировал и не 
успел сделать. С перевалом от первого ко второму десяти- 
лстию да будет нашим лозунгом — от слов к делу! 


1927 
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Истекшее десятилетие отмеченоу нас расцветом искусства 
„черного и белого“, искуства обложки и иллюстрации, книжной 
графики и гравюры. Можно спорить о высоте художественно- 
го уровня других видов нашего изобразительного искусства, 
можно сомневаться в больших достижениях нашей советской 
живописи и скульптуры, но количественный и качественный 
рост нашей гравюры и графики совершенно бесспорен. 

В пользу этого факта говорит целый ряд соображений. 
Извне — его подкрепляет большой успех всех заграничных вы- 
ступлений нашей графики (выставки в Венеции— 1924 г., в 
Париже — 1925 г., в Лейпциге и Флоренции— 1927 г., наконец, 
теперь в Кельне), а в связи с этим признание заграничной ху- 
дожественной прессой нашего высокого мастерства в этой 
области. Внутри— о нем свидетельствует расширение недавно 
еще узкой группы наших графиков до целого художественного 
отряда, все более и более пополняемого молодыми силами. 

Мы можем говорить уже о целой новой советской пле- 
яде рисовальшиков и граверов — о целом графическом или, вер- 
нее, „полиграфическом“ фронте нашего изобразительного искус- 
ства. Наконец, о том, что перед нами жизненное явление, жи- 
вой процесс, свидетельствует и наличие в нашей графике разно- 
образных и напряженных исканий, как индивидуальных, так 
и групповых, по-разному подходящих к проблеме искусства 
„черного и белого“; так, установилось известное разделение: 
между двумя основными очагами нашей графики — московской 
и ленинградской „школами“. И при всем том, несмстря на это. 
искательство, именно в графике мы найдем уже и отстоявшиеся, 
завершенные, почти классические произведения — подлинные 
документы и своего рода памятники нашей эпохи. Таковы не- 
которые гравюры В. Фаворского, А. Кравченко, рисунки Ле- 
бедева, Верейского, Купреянова и др. 

Вместе с констатированием этого факта „расцвета гра- 
фики“ приходится отметить и другой, противоречащий ему 
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факт — крайне малую осведомленносгь широких слоев нашего 
читателя и зрителя об этом самом расцвете, крайне редкое 
устройство у нас графических выставок и скудную литературу, 
посвященную графике. Между тем, пора, наконец, осознать это 
новое на фоне нашей художественной жизни явление и сделать 
из него соответствующие художественные и общественные вы- 
воды. Как раз за последнее время имел место своего рода 
смотр этого участка нашего художественного фронта— выставки 
„Гравюры СССР за 10 лет“ в Музее изящных искусстви „Гра- 
фического искусства с 1917 г. по 1927 год“ в Ленинградской 
Академии художеств. Оживилась и литература о графике; появи- 
лось несколько изданий, ей посвященных, из которых наиболее 
крупное — коллективный труд сотрудников „Печати и Револю- 
ции“, вышедший в Гизе под редакцией В. Полонского. ! 


И 


Начало новой русской декоративной графики обычно свя- 
зывается с Петербургом 900-х годов, с деятельностью петер- 
бургской группы художников „Мир искусства,“ наиболее круп- 
ными представителями которой были: А. Бенуа, Сомов, До- 
бужинский, Лансере, Бакст, Билибин, Остроумова-Лебедева. 
Фактически это действительно так — именно в журнале того 
же названия, вокруг которого объединились указанные мастера 
и который издавался С. Дягилевым, впервые стали появляться 
графические заставки, виньетки, заглавные листы, утвердившие 
право существования искусства „черного и белого“. 

Чем же можно объяснить, что именно Петербург стал ко- 
лыбелью графики, что именно в нем сложился культ изящной 
иллюстрации? При объяснении этого явления обычно приво- 
дятся доказательства чисто психологического свойства. Так, 
Н. Радлов еще в 1913 г. писал; „Графика — это заслуга Петер- 
бурга: Москва очистила живопись от литературы, а Петербург 
создал книжную графику. Наши столицы — представительницы 
двух противоположных художественных темпераментов“. Петер- 
бург — город строгой архитектуры; величественных линий — 
по преимуществу графичен. Москва же — пестрая и провин- 
циальная — по преимуществу живописна. Приблизительно так 
объясняет этот художественный водораздел и сейчас Голлербах 
в своей статье в каталоге ленинградской выставки. „Пасмур- 
ные мутные дни и прозрачные ночи Петербурга, его классиче- 
ская и ампирная архитектура, величавые силуэты памятников, 
узоры решеток, хранящие ритм побежденного металла - - может 


1 „Мастера современной гравюры и графики“. Сборник материалов. 
Государственное издательство. 1928. Цена 10 р. 
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быть, именно это строгое великолепие города породило в ху- 
дожниках „Мира искусства“ любовь к скупому и четкому офор- 
млению зримых вещей, к изысканным сочетаниям черного и 
белого. Дягилевцы создали настоящую изобразительную апо- 
логию Петербурга. ! 

известной степини это, конечно, верно: в Москве глаз 
не находит такого богатого материала для линейного изобра- 
жения, как в классическом и прекрасном по свой архитектуре 
Ленинграде. Но все же констатировать только это одно — 
это значит еще ничего не разъяснить. Дело не только в клас- 
сическом характере Петербурга, как города, но и в классо- 
вом характере самих „дягилевцев“ — художников, которые 
объединялись С. Дягилевым, этим культурным представителем 
русской аристократии, художников, которые видели в графи- 
ке путь к созданию не только „изящной книги“, но и к запечат- 
лению всей своей любви к дворянской культуре, к изыскан- 
ному и великолепному прошлому. „Мир искусства“ - - это худо- 
жественный ретроспективизм, это тоска по былому величию 
Версаля и Царского Села (А. Бенуа), по былой эротической 
прелести женщины ХУШ века (К. Сомов) — это поэтиза- 
ция быта уходящего класса. И, конечно, именно на услов- 
ном и декоративном, на уточненно-ажурном языке линий, а не 
в более грубых, более плотских, более материальных формах 
живописи и могли ярче всего вылиться это умонастроение 
„дягилевцев“, этот их „традиционизм“. Другое дело Москва— 
откровенно в уржуазная, купеческая, пестрая, чуждая великосвет- 
ских традиций, где не было Дягилевых, а были Рябушинские, 
издавшие „Золотое Руно“ и требовавшие самого последнего 
„модерна“ в архитектуре и обстановке. 

Мирискуссники были, конечно, первоклассными мастерами 
декоративной графики. Но чрезвычайно характерно, что 
когда разразилась февральская, а затем и Октябрьская 
революции, это поколение осталось верным себе: в 1918 г. 
появилась знаменитая фривольная „Книга Маркизы“ К. Сомо- 
ва, в 1922 г. — альбом рисунков „Версаль“ А. Бенуа, затем 
серия гравюр „Павловск“ Остроумовой-Лебедевой. Как 
будто ничего не изменилось! Впрочем, кое-что изменилось — 
„Северная Пальмира“ лежала поверженная, затихшая, окутан- 
ная колючей проволокой октябрьских дней, и Добужинский 
отобразил ее трагический облик в альбоме своих литографий 
„Петербург в 1921 г.“ (так же как Шиллинговский в своем 
альбоме офортов „Петербург, Руины и Возрождение“). 

И только С. Чехонин открыто перешел на сторону но- 
вых потребностей жизни и создал в своих обложках, каки в 


1 См. „Графическое искусство в СССР“, сборник статей, изд. Лен. 
Акад. художеств. 1927. 
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демократической натуре достаточно сил, чтобы откликнуться 
на новую тематику и новый уличный „типаж“, и приходится не 
раз сожалеть о безвременной кончине этого чуткого наблю- 
дателя жизни. 

Таким образом, для „мирискусников“ графика была ору- 
дием определенной общественной идеологии, и хотя они фор- 
мально открыли дорогу для „красивой книги“, но между ними 
и нашей советской графикой дистанция огромного раз- 
мера. Новая графика родилась в новой революционной Москве. 
И здесь в качестве существеннейшего обстоятельства надо от- 
метить, что если для петербуржцев понятие графики ограни- 
чивалось в сущности рисунком, тушью, акварелью, то новая 
графика прежде всего возродила гравюру и -- что особенно 
существенно — забытую, имеющую столь славное прошлое гра- 
вюру на дереве. А здесь, как мы видим, различие не только 
техническое, но и принципиальное. 

Переход от чистой графичности к „гравюрности“ — одна 
из основных черт новой московской графической школы. 


Ш 


Если до революции роль графики ограничивалась лишь 
„изящным“ книжным украшением, то отныне диапазон ее зна- 
чительно расширился и демократизировался, распространившись 
на более доступную для читателя книгу, на новую эмблемати- 
ку, как официальную, так и в особенности профсоюзную (эм- 
блемы профсоюзов), на журнальную илюстрацию. Здесь, конеч- 
но, должна быть отмечена и дсятельность Госиздата, взявшего 
с 1922 г. курс на привлечение к работе в самых широких раз- 
мерах наших художников. 

Бурная эпоха революции обрела в графике именно тот 
резкий и четкий, лаконический и динамический язык, который 
был ей нужен и которого не могла дать живопись, в первые 
послереволюционные годы пережившая сильнейший кризис. Не 
этим ли объясняется вообще тот подъем у нас за десять лет 
искусства рисунка как самостоятельной художествен- 
ной ветви, который позволил Третьяковской галлерее от- 
крыть несколько новых комнат, посвященных „чистому рисунку“. 

В частности, именно в выпуклой гравюрс, в гравюре на 
дереве и линолеуме, эта эпоха нашла способ воспроизведения, 
наиболсс ей созвучный, а в смысле своей способности к мульти- 
пликации и наиболее практичный. 

Вот основные факторы, способствовавшие подъему у нас 
графики и в особенности возрождению гравюры и тому не- 
ожиданному обстоятельству, что „живописная“ Москва не 


только догнала „графический“ Петербург, но и обогнала его. 
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А. Сидоров, один из первых летописцев советской графики, 
справедливо указывает на то, что началом ее развития является 
1918 г., с его еженедельными журналами, как „Москва“, Пламя“, 
„Творчество“, и некоторыми красноармейскими журналами, впер- 
вые приступившими к печатанию не только штриховых рисун- 
ков, но и подлинных гравюр на дереве. Правда, хронологически 
возродителями деревянной гравюры, хотя и тоновой, а не штри- 
ховой, были еще и в Петербурге проф. Мата, Остроумова-Ле- 
бедева и И. Павлов. Но только теперь ксилография подняла 
голову —именно потому, что репродукционная техника упала. 
На тогдашней дешевой бумаге сетчатое клише давало лишь 
бесформенное пятно, и только линейный рисунок художника 
обеспечивал хороший результат; более того — по тогдашним 
временам было вообще труднее изготовить клише, чем выре- 
занную гравером доску. Так, согласно немецкой поговорке, 
„из недостатка сделано было достоинство“: разруха, плохая 
фотомеханика открыли дорогу ксилографии — этому древней- 
шему и демократичнейшему виду гравюры. В течение почти 
всего ХХ в. ксилография отбывала почти исключительно ре- 
продукционную повинность, добиваясь лишь наиболее вирту- 
озной имитации того или иного оригинала (даже фактуры жи- 
вописи). Теперь она могла подняться на высоту свободного и 
самостоятельного искусства. Недаром в 1918 г. в Москве воз- 
ник и специальный „Сограв“ — союз граверов (Павлинов, Фа- 
лилеев, Павлов, Нивинский, Пискарев и др.). 

Мы подходим здесь к основной черте послереволюцион- 
ной графики — ее полиграфичности, ее связи с произ- 
водством. В этой связи Федоров-Давыдов правильно усматри- 
вает даже специфическое отличие именно молодой московской 
школы графического искусства от ленинградской. В основе ле- 
‘нинградской графики лежат начала, в значительной степени 


унаследованные от мирискуссников — рисуночность и каллигра-. 


фичность, некоторая абстрактность и интеллектуализм (Чехонин, 
Витберг, Лео). Молодая московская графика, прежде всего, 
матернальна. „Она проникнута интересом к материалу, стре- 
млением показать в оттиске гравюры все возможности и свой- 
ства дерева“. 

В самом деле, если мы обратимся к работам крупнейшего 
(хотя и наименее популярного, ибо большинство его работ еще 
в... портфелях издательств) мастера современной гравюры, 
ставшего уже главою целой московской школы, В. А. Фавор- 
ского, то увидим в них уже целую „эстетику дерева“. При 
этом любовь Фаворского к материалу — не эстетство, а свое- 
образное послушание материалу производственника. Как это 
ни пародоксально, но понадобилась революция, чтобы могло 
утвердиться подобное своеобразное, чисто рабочее, трудовое, 
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профессиональное „самосознание“, чтобы художник почувство- 
вал себя тоже „от станка“. Фаворский не только не стремится 
скрыть, затушевать технику гравирования, самый процесс резь- 
бы, самое мускульное усилие свое (как то делалось раньше 
путем, напр., перекрещивания штрихов), а, наоборот, „честно“ 
обнажает манеру, делится с зрителем трудностью своего тру- 
дового процесса. Такова его теперь уже знаменитая манера 
параллельной штриховки или четкого, броского зигзагообраз- 
ного и спирального штриха. Смотря на гравюру Фаворского, 
мы чувствуем, как из пустоты плоской доски рождаются, вы- 
являются путем нажима штихеля (резца) образы, и как они 
на наших глазах „круглятся“,‚ становятся объемными, скульптур- 
ными. А. Эфрос остроумно назвал его „Сезанном гравюры“. 
И действитехьно, так же, как Сезанн, Фаворский — отнюдь не 
„виртуоз“, не ловкач — наоборот, его искусство — мвоготрудное 
„в поте лица“ преодоление косного материала. В некоторых 
мелких своих работах (инициалах, книжных знаках) он кажется 
уже даже не „резчиком“, а изумительным ювелиром. Вместе 
с тем Фаворский по-новому чувствует книгу— как некую вещь, 
которую надо не столько украшать, сколько конструктивно 
строить, компановать. И чрезвычайно характерно, что элемен- 
тами композиции, которыми он заполняет обложки или книж- 
ные знаки, ему служат чисто производственные же мотивы. 
В этом отношении обложка журнала „Печать и Революция“ — 
целая революция. Фаворский украшает обложку журнала эле- 
ментами типографского набора, создает особый стиль, эстети- 
зирующий само производство, являющийся апологией самой 
полиграфии. 

Но если стиль Фаворского несколько формален и даже 
аскетичен, то в творчестве другого из московских мастеров, 
А. Кравченко, мы чувствуем уже темпераментность подлин- 
ного поэта гравюры. Ёсли Фаворский в своих гравюрах „скульп- 
турен“, то Кравченко прежде всего „живописен“: его комби- 
нации черного и белого, его бурная динамическая штриховка 
создают впечатление прежде всего сочно-насыщенной живопис- 
ности, декоративного богатства. И вместе с тем, как никто, 
он обладает способностью волновать зрителя действенной, пол- 
ной движения жизнью своих образов. Самый характер его 
штриховки, его бегущей зизгзагами линии внушает это ошуще- 
ние пылкого динамизма. Недаром Кравченко — великолепный 
иллюстратор романтиков — Гофмана, Диккенса и Гоголя, этих 
мастеров фантастики и гротеска. И, однако, Кравченко — 
сын нашего времени. Он умеет выражать не только сказоч- 
ность, но и реальнейшую современность — таковы его гравюры 
на революционные темы; он умеет чувствовать не только „гро- 
тескное“, но и трагическое —таковы его величаво-скорбные: 
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листы, изображающие Колонный зал во время пребывания 
в нем тела Ленина. 

Недостаток места не позволяет мне остановиться на дру- 
гих граверах, заслуживающих полного внимания. Таков отлич- 
ный иллюстратор и фанатик книги, работающий над проблемой 
нового алфавита, Н. Пискарев. Таков весь „выводок“ Фавор- 
ского — ученики его по Вхутеину: даровитейшие Шпинель и 
Аксельрод, Падалицын, Фрам, Гончаров и др. Таков своеобраз- 
ный и самостоятельный искатель новых приемов гравюры 
Д. Штеренберг. 

За последнее ‘время происходит некоторое обратное 
влияние — воздействие Москвы, и в частности Кравченко, на 
Ленинград в смысле активирования в нем ксилографии (Белкин, 
Юдовин, Каплун, Митрохин). Особенно интересна группа мо- 
лодых граверов — Фан-дер-Флит, Бриммер, Мочалов, Орло- 
ва. В этом смысле знаменательно, что ленинградским граверам 
удается даже выпускать специальное издание — сборники те- 
кущей „Гравюры на дереве“ (вышло уже два сборника). Вме- 
сте с тем, ленинградская гравюра чужда фактурных исканий 
Фаворского и в общем остается верна спокойным классиче- 
ским традициям „Петербурга“. Перед нами, таким образом, две 
группы: московская и ленинградская, как бы дополняющие 
друг друга. 

если даже деревянной гравюре и не суждено в буду- 
щем играть особенно крупной роли в книжной графике — ибо 
как - никак это способ „архаический“ —то все же большое 
освежающее ее значение, как особого, максимально четкого и 
выразительного метода оформления творческой мысли, не прой- 
дет бесследно для нашей графики в целом. 


ма 

Коснемся теперь содержания нашей графики — ее рево- 
люционной ценности. Глубокое внутреннее обновление и изме- 
нение ее тематики не подлежат сомнению. Вспомним круг 
вдохновений дореволюционной графики, все то, чем питались 
„Мир искусства“ и его „ретроспективные мечтатели“ — всю 
эту специфическую поэзию „Северной Пальмиры“ и Версаля, 
сомовской эротики и билибинской экзотики — и сравним их с 
кругом образов современной нашей графики и гравюры, и тогда 
нам станет ясным весь происшедший здесь идеологический 
сдвиг. Творчество мирискуссников было вместе с тем последней 
данью старой России — России Пушкина, Гоголя, Тургенева, 
Фета, Лескова, Достоевского. Творчество современных граве- 


ров иногда возращается к классическим мотивам (и будет, ко- 
нечно, возвращаться по мере переиздания классиков), как, на- 
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пример, Фаворский („Домик в Коломне“), Кравченко („Порт- 
рет“) или Конашевич („Помещик“ Тургенева). Однако, трактует 
оно их уже иначе: свободнее, сквозь призму современной выра- 
зительности и динамизма. Но главное, что характеризует содер- 
жанне современного графического искусства -- это, конечно, не 
реминисценция прошлого, а прелом ление современности. 
Разумеется, этот процесс происходил постепенно, сначала серп 
и молот чисто механически вплетались в „мирискуснический“ 
узор (Чехонин)... Но постепенно чисто линейному декорати- 
визму или мягкой „акварельной“ интимности мирискусников 
современная графика противопоставила иной язык — энергич- 
ной выразительной линии, сочного пятна и дина- 
мической конструкции. 

Изображая Свердловский (бывший Екатерининский) зал 
в Кремле, Фаворский показывает его совсем не так, как пока- 
зали бы его прежние „стилисты“ — без всякого пиетета по от- 
ношению к старине; Фаворский дерзновенно ломает и „выво- 
рачивает“ архитектуру зала, чтобы подчеркнуть его объемность, 
динамику его конструкции. Столь же смело „обошелся“ с клас- 
сическим Петербургом и Ю. Анненков, иллюстрируя „Две- 
надцать“ Блока и показав „Северную Пальмиру“ лишь в ка- 
честве фона — разбросанного и „сдвинутого“ с места красно- 
гвардейской революцией. Такие насыщенные динамикой, и 
героикой произведения, как „Крейсер Аврора“ и „Броневик“ 
КупрЯ$нова, как „Баррикады в Москве“ или патетическая 
сюита „Похорон Ленина“ Кравченко, как „Силуэты Парижской 
Коммуны“ Ю. Анненкова, как „1917 год“ В. Фаворского, 
„Красноармеец“ Шпинеля, „1905 год“ и „Смычка“ Аксельрода 
и Шпинеля, как иллюстрации Падалицына к „10 дням, кото- 
рые потрясли мир“ и т. д. — все это листы, которые оста- 
нутся в нашем искусстве, как хотя и немногочисленные, 
но подлинные художественные и, вместе с тем, исторические 
документы большой значимости. 

Более того, можно утверждать, что мы имеем здесь такие 
следы воздействия революции на искусство, каких не видим 
еше в нашей живописи, чрезмерно повествовательной и про- 
заической, а потому и лишенной революционного тонуса, ре- 
волюционной зарядки. Графика — контрастнее, лаконичнее, 
острее, „целеустремленнее“, и отсюда ее эмоциональный эффект. 
Так, Фаворскому на поверхности небольшего листа бумаги 
удается дать синтез всего 1917 года, начиная от окопов и 
кончая речью Ленина. Сюда можно присоединить и гравюры 
Фалилеева („Баррикады на Пресне“) и Шестопаловой („Ма- 
нифестации“), и восхитительные миниатюрные эмблемы кре- 
стьянского труда Пискарева, и альбом „Революционная Москва 
Ш конгрессу Коминтерна“ (Шпинель, Аксельрод, Моторин и 
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др.), а также целый ряд портретов деятелей революции 
работы Анненкова, Купреянова, Усачева, Павлинова, из ко- 


торых некоторые превосходны — и художественно и историо- 
графически. 
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в. А. Фаворский Свердловский зал Большого Кремлевского дверца 
(Гравюра на дереве) 

Таким образом, если наша графика не выработала еще 

своего НОВОГО „стиля“, то все же в ней уже есть некоторые 

новые черты, совершенно противоположные графике „дягилев- 
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цев“ — как в плане формы, так и содержания. Идет новое по- 
коление графиков, воспитанное Московским Вхутеином и Ле- 
нинградской Академией художеств, — поколение, выходящее из 
„низов“, и это сулит дальнейшую, если еще не пролетариза- 
цию, то демократизацию этого икусства — все большее про- 
никновение его советской идеологией. 

Меньшей значимостью отмечены в нашей графике быто- 
вые наблюдения — Кустодиева, Лебедева, Анненкова, Конаше- 
вича, Митрохина. Правда, в „матросье“ Кустодиева и особенно 
в цикле „Улицы Революции“ В. Лебедева (талантливейшего 
из наших бытовых рисовальщиков) мы находим выразитель- 
нейшую документальную правду как послеоктябрьской, так и 
нэповской улицы, но правду наполовину. Ибо не только уха- 
рями-матросами и их „Катьками“, не только нэпманшами и 
проститутками, как у Лебедева, исчерпывается „типаж“ поре- 
волюционной улицы. У наших графиков — гипертрофия иронии 
и злобы и недостаток чутья к положительному, к подлинно 
новому. В этом смысле надо сказать, что наши художники 
бытовики весьма уступают и французу Т. Стейнлену, умев- 
шему, наравне с сатирой, выискивать и облюбовать положи- 
тельное в пролетарском быту, и Ф. Мазереелю, который и на 
улицах Парижа, среди вакханалии всеобщей купли-продажи, 
находит золотые зерна человечности.‘ Будучи ближе к немцам, 
к Г. Гроссу, наши графики (как, например, Конашевич) в то 
же ‘время не имеют ясной революционно-критической уста- 
новки немецкого художника-коммуниста; интересы фактуры 
для них почему-то на первом плане. 

Из гравюр чисто-бытового облика отмечу работы Яким- 
ченко и Соколова „Выпуск стали“, „Двор завода“ (с некото- 
рой, впрочем, оговоркой: уж очень они документально буд- 
ничны). 

В отношении трудового содержания, впрочем, как раз за 
последний год и наша графика обогатилась новой, чрезвы- 
чайно значительной страницей — индустриальной тематикой. 
На „совнаркомовской“ выставке к 10-летию Октября мы уви- 
дели прекрасные заводские рисунки Верейского (Лен. металли- 
ческий завод) и железнодорожные пейзажи Купреянова, и 
ленинградские строительные мотивы Дормидонтова и Павлова, 
и образы Загэса у Нивинского, и строящуюся Советскую 
Армению —у Шиллинговского. Здесь перед нами подлинно 
новая глава в истории русской графики, которая открыта на-` 
`шими днями и которую можно назвать нео-реализмом. 
Мы видим 'не старинный Петербург, каким изображали его 
А. Бенуа и Остроумова-Лебедева, и не „мертвый город“, ка- 
ким оплакивал его Добужинский, а город, воспрявший к но- 
вой активно - трудовой жизни. Мирискуссники были пленены 
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Похороны Ленина. (Гравюре на дереве) 
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линейным узором ампирных решеток Петербурга, современные 
графики на свойственном им языке линий и пятен „открыли“ 
иной узор — железных мостов, радио-столбов. 

Мы видим здесь уже не архитектурно-исторический, но 
индустриальный пейзаж. Пейзаж, которым мы догнали 
английского гравера Бренгвина. Однако, этого мало: надо 
обогнать англичанина, надо показать этот же пейзаж, но ожи- 
вленный пролетариатом, строящим новое государство. 


у 


Итак, не приходится сомневаться в том, что наша гра- 
фика сделала очень большой шаг вперед как в смысле своей 
технической демократизации (гравюра на дереве и линолеуме, 
литография), так и революционизирования своей тематики. 

Было время, когда гравюра существовала лишь для узко- 
го круга любителей, „собирателей эстампов“; затем круг этот 
пополнился библиофилами, ценителями красивой книги и за- 
казчиками экслибрисов (книжных знаков). Наконец, с проник- 
новением ксилографии в полиграфию потребителем гравюры 
стал и болес или мение рядовой читатель. И, однако, было бы 
„фразой“ утверждение, что подлинная художественная графи- 
ка и в частности гравюра уже завоевали нашу массовую кни- 
гу. Лучшие произведения нашей гравюры и литографии — это 
альбомы, сюиты, совсем недоступные массовому потребителю. 
Что же касается искусства книги, то, достигнув отличных 
качеств в небольшом ряде изданий как Госиздата, так и в осо- 
бенности частных издательств: „Аквилон“, „Петрополис“, 
„Алконост“, которые лопнули, не найдя широкого покупателя, 
художественная графика в настоящее время сохранилась у нас 
лишь в области обложек и иллюстраций детских книг. 

Говорить же о подлинно-художественной иллюстрации 
советской массовой книги можно сейчас лишь с очень большой 
натяжкой. Проблема создания такой массовой художественно- 
оформленной книги —еще вся впереди; она будет раз- 
решена только тогда, когда улучшится наша хозяйственная, из- 
дательская конъюнктураи. .. повысится вкус наших издательств. 

Этот далеко не оптимистический вывод не укрылся и от 
редактора книги „Мастера современной гравюры и графики“ 
В. П. Полонского.! „Гравюра и графика, — говорит он, — имеют 
все данные, чтобы сделаться организаторами, агитаторами и 
пропагандистами подлинного демократического искусства. 
Текстильная промышленность, обойные фабрики, Нарком- 


1 Иллюстрацией этого является и сама книга „Мастера современной 
гравюры и графики“, выпущенная почему-то Госиздатом, по высокой цене — 
десять рублей, несмотря на то, что в ней старые клише. 
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почтель, Наркомфин, издательская промышленность, табачная, 
пищевкусовая и т. д. и т. д.—необозримые области, в какие 
должно устремиться искусство, чтобы вытеснить пошлятину, 
поднять художественный уровень, ликвидировать художествен- 
ную безграмотность“. И на вопрос, много ли делается у нас 
в этой области? — он справедливо отвечает: „Не будем хвастать: 
маловато“... „Наши художники не принимают участия в укра- 
шении массовых предметов быта, а именно здесь открываются 
широкие возможности граверам и графикам. Они не завоевали 
даже типографской промышленности. Они не занимают должно- 
го места в продукции наших издательств. Искусство гравюры 
влачит жалкое существование, не имея возможности прорваться 
и пробиться к потребителю, правда, пока весьма ограничен- 
ному. И мы стоим перед опасностью постепенного замира- 
ния этого искусства, если политика наших издательств не при- 
дет ему на помощь“. 

Для того, чтобы понять, насколько справедлив этот при- 
зыв К „популяризации искусства графики“, к ее поддержке 
и всестороннему использованию, следует только сравнить эти 
две области, между которыми у нас действительно зияющая 
пропасть. С одной стороны, мы имеем такие вершины на- 
шего искусства графики и гравюры, как большие альбомы 
„Петербург в 1921 г.“ Добужинского, „Индия“ Ватагина, 
„16 автолитографий“ Кустодиева, „Крымская сюита“ Нивин- 
ского и Т. д., или такие жемчужины графики, такие изы- 
сканнейшие миниатюрные книжечки, как „Сверчок на печи“ 
Кравченко, а с другой стороны — такие... низины художества ` 
для „простого народа“, как плакаты и лубки АХРР’а и даже 
Госиздата (уж не говоря о „художественных“ изданиях других 
ведомств, как Наркомздрав, Наркомзем)! 

Наш плакат, пережив полосу своего неожиданного рас- 
цвета, и идейного и художественного, в самые тяжелые годы 
военного коммунизма, начиная с наступления нэпа, упал как 
в том, так и в другом отношении. Некоторым исключением 
является специфический участок кино-плаката— хотя и тут 
немногие хорошие образцы, вроде работ бр: Стенберг, Альт- 
мана, Лавинского, Акимова, тонут в разливном море халтуры, 
дешевки, псевдо-европейского „шика“ и проч. В то время как 
в первые революционные годы наш плакат выходил из рук перво- 
классных художников-графиков (Лебедев, Нивинский, Моор, 
Купреянов, Черемных, Масютин и др.), последние в настоящее 
время бойкотируют его или, вернее, бойкотируются нашими 
издательствами. 

Что касается наших массовых лубков, то они в массе 
своей ничем не лучше, а в ряде случаев и хуже сытинских 
лубков „доброго времени“. Вся разница лишь в том, что там 
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фигурировали казаки Кузьмы Крючковы, а здесь фигурируют 
красные кавалеристы. Между тем, удалось же даже и частнику 
Кнебелю выпустить в свое время серию стенных картин, со- 
зданных Добужинским, Серовым, Лансере, Кардовским, — отче- 
го же в наши дни подлинные художники не привлекаются 
к созданию лубков, социальная значимость которых неимо- 
верно повысилась по сравнению с прошлым? Ведь советский 
лубок — это стенная картина и для мест общественного быта 
и для жилища рабочего и крестьянина. Почему же наши. гра- 
фики, граверы и литографы не привлекаются к этой важной 
культурной задаче? Объяснять это тем, что они не умеют 
творить для масс — не приходится, ведь вот сумели же Аксель- 
род и Шпинель сделать отличные громадные гравюры „1905 год“ 
и „Смычка“ (линолеум и дерево), оставшиеся никем не исполь- 
зованными. Наконец, что значит, не умеют? Научатся! — если 
их к этому делу привлекут. Но привлекают художников 
третьего сорта и даже типичных станковистов-живописцев по- 
тому, что... им можно мало платить, а эти третьестепенные 
„оригиналы“ еще более искажаются в литографии (ибо ника- 
кой увязки между художником и литографом не имеется). 

Все это относится и к нашим календарным стенкам; 
раньше в этой области не „брезгали“ работать А. Бенуа, 
Сомов, Билибин, Кустодиев, теперь украшения многомиллион- 
ных календарей... вообще по ту сторону всякой критики. 
А что сказать о самой демократической области приложения 
искусства —папиросных коробках или— в особенности —о ка- 
рамельных упаковках и обертках? Здесь в большинстве слу- 
чаев нет даже и стыдливой видимости „советизации“, а про- 
сто-напросто повторение традиционных женских головок, Пьеро 
и Коломбин, целующихся молодоженов и проч. заграничной 
мещанской пошлятины. ! 

Итак, перед нами картина разительного контраста: 
с одной стороны, „расцвет“ чистой графики, которым мы 
справедливо козыряем перед буржуазной Европой на всех 
наших заграничных выставках, а с другой стороны — почти 
полная неизвестность этой самой графики нашему собствен- 
ному широкому читатслю-потребитслю и засилие халтуры по 
всем линиям массовой художественной полиграфии (как пла- 


1 Справедливость заставляет, впрочем, отметить, что на графическом 
факультете Лен. Академии устраиваются конкурсы эскизов, плакатов, этике- 
токи т. д, и здесь можно отметить работы Бесщапова, Хижинского и др., 
но, пожалуй, единственным уголком промышленности, в котором использо- 
ваны были до сих пор настоящие наши художественные силы, явилась фар- 
форовая промышленность, в частности, Лен. фарфоровый (6. императорско- 
го) завод. Здесь работала целая плеяда художников во главе с Чехониным. 
Но как раз чисто графический стиль не совсем отвечает характеру фарфо- 
ровой росписи. 
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кат, лубок, картонаж). Картина мало утешительная и совсем 
не отвечающая интересам культурной революции, интересам 
окультурения нашего быта! | 

олее того, — положение вещей совсем не соответствую- 
щее идеологии социалистического государства, с точки зре- 
ния которой не должно быть различия между „высшим“ и „низ- 
шим“, „чистым“ и „прикладным“ искусствами. Строго говоря, 
художественная обертка для нас важнее по своему воздей- 
ствию на вкус широких масс, нежели самая архихудожественная 
сюита гравюр, могущая красоваться лишь на столе любите- 
ля-интеллигента. 

Нельзя не указать также и на качество рисунков в на- 
ших еженедельных журналах и особенно журналах сатирических. 
Мы видим здесь, также как и в других областях искусства 
полиграфии, „неувязку“ с подлинной графикой. У нас обра- 
зовалась замкнутая группа художников спецов по „журналь- 
ной части“, монополизировавших дело иллюстрации в своих 
руках и хотя и способных „срочно“ откликаться на злобу 
дня, но... весьма далеких от подлинной графики. А между тем 
читателю этих журналов из номера в номер упорно препод- 
носят все те же имена с их заштампованным стилем. И опять- 
таки получается парадокс: графика —графикой, а иллюстра- 
ция — иллюстрацией. Надо расширить узкий круг журнальных 
художников — вовлечь в журналы лучшие имена нашей графи- 
ки, приучить их откликаться на общественные темы. Ведь су- 
.мели же в свое время в сатирических журналах 1905 г. отклик- 
нуться на них даже „мирискуссники“, как Добужинский, 
Лансере, Кустодиев и др. 

Всей этой неувязке не должно быть места. Большой, 
высококвалифицированный и богато-одаренный отряд наших 
графиков, выросших за последние годы, должен быть, наконец, 
призван к производственной социально-значимой работе — к ра- 
боте над оформлением массовой книги, плаката, лубка, оберт- 
ки, обоев и т. д. 

Наша гравюра, действителано блестящая по своей тех- 
нике и внутренней насыщенности, не должна выродиться 
в нечто самодовлеющее, в станковый „эстамп“.’ Ее ждут 
запросы самой жизни. И над этими запросами пора 
уже серьезно призадуматься нашим издательствам. 


1928 


НАША СКУЛЬПТУРА 


Вот и товарищ тебе, Дискобол! 
А. Пушкин 
1 


До последнего времени произведения скульптуры фигу- 
рировали у нас лишь на общехудожественных выставках и, 
будучи на`них элементом случайным, а к тому же и проигры- 
вая среди пестрого живописного окружения, эти „белые“ экспо- 
наты мало затрагивали зрителя. Он проходил мимо них с хо- 
лодком. 

Это слабое внимание к скульптуре — явление весьма 
застарелое. Это продукт десятилетий, имеющий свои »исто- 
рические“ основания в области русских скульптурных тради- 
ций вообще. Разумеется, было бы поверхностно утверждать, 
что скульптура в России искусственно насаждена из-за гра- 
ницы и что она не имеет своих корней в народе: наша север- 
ная резьба допетровского времени, равно как и все наше 
„кустарное“ игрушечное творчество, уцелевшее до сих пор: 
(эта подлинная скульптура в миниатюре!), доказывают обрат- 
ное. Но наша „большая“ скульптура, благодаря которой 
Петербург — один из самых блестящих, монументально-деко- 
ративных городов в мире, возникла лишь при Петре |, рас- 
цвела при Елизавете и пошла на убыль после Николая 1. 
Начавшись с Растрелли-отца и дав напоследок Мартоса и 
Клодта, она стала мельчать именно потому, что все более 
мельчал русский „просвещенный“ абсолютизм, которому все 
менее становилось дела до великолепия и благоустройства 
отечественных городов и парков. От „Медного Всадника“ 
Фалькона — до пугала Трубецкого и „Царь-избушки“ — таков 
круг, описанный нашей скульптурой, поскольку она отобра- 
жала государственность. Чем ближе к нашему времени, тем 
чаще создание памятников вверялось в России бездарным 
карьеристам, а вкусы градоначальников и губернаторов по- 
беждали всякие конкурсные постановления Академии худо- 
жеств. С другой стороны, ясно, что наша скульптура ХХ в. 
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не могла найти своей опоры в лице нашей общественности — 
слишком слабо развитой, мало инициативной и не имевшей 
даже достаточно „национальной гордости“, чтобы культиви- 
ровать память своих же „гражданских“ героев. К тому же 
каждый памятник, даже Пушкину и Гоголю, квалифицировался 
правительством, как нечто „оппозиционное“. В свою очередь 
и сама передовая общественность, из действительной оппози- 
ции, все более и более (устами, например, Стасова) внушала 
нашему ваянию чисто публицистические задачи, считая, что 
в России „не до вопросов формы и качеств“ (такова скульп- 
тура Антокольского, Гинзбурга, Каменского, Беклемишева). 
Что же касается русской буржуазии, как мецената, то мы 
знаем ее пластические вкусы по садовой скульптуре Хлы- 
пова — у Островского, по декадентскому модернизму москов- 
ских тузов Рябушинских. И в результате, лишенная монумен- 
тального размаха, оторванная от архитектуры, наша скульп- 
тура снизилась до самого будничного жанра, до портретных 
головок и статуэток. (Самое понятие скульптуры, как искус- 
ства города, исчезло — оно сменилось живописно эскизным 
подходом к скульптуре, как к комнатной или выставочной вещи. 
Монументальность осталась лишь как ретроспективная „греза“ 
художников „Мира искусства“, — „греза“ о старом Версале, 
о старом Петербурге. 

Так возник скульптурный импрессионизм Паоло Трубец- 
кого, психологизм Голубкиной, мистицизм Врубеля и, наконец, 
архаизм Коненкова. Впрочем, в лице последнего, подлинного 
„лесовика“, резчика по дереву, уже приподымала голову потен- 
циальная, но веками затаенная скульптурная стихия народа... 


И 


Революция создала как раз те самые объективные пред- 
посылки для развития скульптуры, которых не было в выро- 
ждавшемся старом режиме. Даже сам А. Бенуа, если не 
ошибаюсь, заговорил о великой миссии русского ваяния и 
зодчества — создать новый Версаль, Версаль не короля, но 
его величества Народа. Эта революция не только не при- 
несла с собой вандализма по отношению к памятникам скульп- 
туры, как этого боялась буржуазия (количество упраздненных 
памятников у нас очень ничтожно), но и взяла их под свою 
опеку и более того, — выдвинула целую скульптурную про- 
грамму-максимум. Устами предсовнаркома скульптура была 
провозглашена делом общественно-государственной важности. 
Я разумею идею В. И. Ленина о „монументальной пропа- 
ганде“, об единовременном воздвижении в обеих столицах 
хотя бы временных памятников великим людям политики, науки 
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и искусства. Идею, словно имевшую в виду уподобить Россию 
лучшим эпохам Эллады и итальянского Ренессанса, когда 
скульпторы творили для общины, когда „народ“ бывал не- 
редко судьею искусства. Идею, осуществление которой сразу же 
наверстало бы все то, чего не сделала старая Россия в отно- 
шении своих же великих людей (Белинского, Бакунина, Коль- 
цова, Некрасова, Радищева, Перовской, Салтыкова, Черны- 
шевского, Шевченко и т. д.). И это — в 1918 г.!.. Конечно, 
программа эта не была и не могла быть осуществлена. Не 
только потому, что был назначен слишком „ударно“ малый 
срок, но потому, что не оказалось у нас ни достаточно силь- 
ных скульпторов, ни достаточно монументальных навыков и 
знаний. Последние годы старого режима атрофировали их. 

Между тем, идея „монументальной пропаганды“ (особенно 
после смерти ее вдохновителя) пустила побеги по всей стране. 
Желание увековечить вождей революции с совершенно неви- 
данной на Руси, почти стихийной силой прокатилось повсюду, 
от Москвы до Ташкента. Нечего и говорить о том, что боль- 
шинство этих памятников, особенно на местах, чаще всего 
вырастающих „самотеком“, весьма низкого, „кустарного“ ка- 
чества, но важно другое: вся эта волна памятников свидетель- 
ствует о пробуждении массовой потребности в скульптуре, 
которой раньше не могло быть. Ибо раньше широкие массы 
населения не знали вообще искусства улицы. Только рево- 
люция могла дать им „право на улицу“, только она могла 

.‹ вернуть нашим площадям их публичное значение, а нашей 
скульптуре — ее подлинное призвание — быть искусством со- 
циальным. 

Справедливость требует, однако, заметить, что указанное 
мною выше вырождение монументальной пластики — явление, 
свойственное и современной Европе. Дух монументальности 
и публичности чужд буржуазии: она баррикадируется в норах 
своих квартир. С ХХ в. скульптура становится все более и 
более бездомной в буржуазной урбанистической Европе: для 
нее нет ни места в квартирах, ни площадей, ни новых двор- 
цов, храмов и портиков. И статуям остается лишь „почетное 
изгнание“ в музеях, а чаще всего — в мастерских художников; 
они не выдерживают даже самостоятельных выставок! Но все 
это совершенно не позволяет сделать того вывода, к кото- 
рому приходит наш бывший петербургский художественный 
критик Андрей Левинсон, высказывая аналогичные жалобы на 
современное плачевное положение скульптуры. „Если при- 
соединиться к марксистской доктрине и рассматривать худо- 
жественную продукцию как „надстройку“ экономического 
‘фактора, то мы были бы обязаны логически заключить, что 
ремеслу скульптора угрожает в будущем неминуемый конец, 
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как своего рода прелюдия неизбежного заката всех само- 
стоятельных и неутилитарных форм искусства“ (см. Г’латоиг 
Че Гаг, пометЬге 1924). Мосье Левинсон ошибается: „при- 
соединившись“ к марксистской точке зрения, можно увидеть 
как раз обратное. Именно социализм выведет искусство из 
тесноты отдельных квартир наружу. Именно социализм по- 
ложит предел современному беспорядочному росту городов, 
внесет планомерность в городское строительство и, урегули- 
ровав современное хаотическое (в погоне за прибылью!) дви- 
жение улицы, вернет городским площадям ту роль, которую 
они играли в Греции и в Италии, как арены общественно- 
публичной жизни, а следовательно, и даст место памятникам 
и статуям. С этой точки зрения, как ни увлекаются сейчас 
наши архитекторы американизмом, конструктивным стилем 
железа и стекла, как ни плодотворно внесение в наше строи- 
тельство начал „рациональности“ и „целесообразности“, тем 
не менее советская архитектура не упразднит и элемента 
декоративного. В наших будущих дворцах труда, народных 
домах и клубах уж, конечно, найдется достаточно места для 
произведений скульптуры!.. 

Но не только задачи агитационные и декоративные 
сближают скульптуру с нами. Скульптура и по самой фор- 
мальной природе своей „созвучна“ с нашей действенной со- 
временностью. Это одно из тех искусств, которые требуют 
наибольшего волевого усилия для’ того, чтобы преодолеть 
косный материал, для того, чтобы „высвободить“ из него 
желаемый образ. Динамизм — вот что лежит в основе про- 
цесса как скульптурного творчества, так и восприятия — ибо 
как скульптор „ощупывает“ свою работу рукою, так и зри- 
тель должен „ощупать“, „обойти“`ее со всех сторон глазом. 
Недаром круглая, трехмерная скульптура расцветала всегда 
в эпохи наибольшего здоровья, наибольшего активизма наро- 
дов. Скульптура — овеществленное, конденсированное чувство 
жизни, своего рода силомер. И вместе с тем ни одно искус- 
ство не зависит в такой мере от самого материала, как 
пластика; каждый материал со своей специфической структу- 
рой (каменная глыба, древесный ствол, бронзовое литье! вну- 
шает скульптору свою „эстетику“, свою дисциплину. Здесь то 
самое здоровое ограничение свободы творческого „сознания“ 
материальным „бытием“, которое родственно нашему револю- 
ционному позитивизму. 

Русская интеллигенция, быть может, именно потому была 
в столь малой степени’ одарена пластическим чувством, чув- 
ством трехмерности и телесности, что условия ее историче- 
ского существования сделали ее вообще более способной 
к мечтательству, чем к деланию. Но зато какую „радость 
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жизни“ ощущал российский интеллигент Тяпушкин, когда, 
попав в Париж, видел античную скульптуру — созерцание 
благородной мощи Венеры Милосской „выпрямляло“ его. 
Это же „выпрямляющее“ в буквальном смысле воздействие 
пластики еще до Глеба Успенского ощутил жизнерадостным 
гением своим Пушкин, когда приветствовал в статуях Логан- 
ского и Пименова (юношах, играющих в свайку и в бабку) — 
„товарищей Дискобола“ и призывал „расступиться: не мешать 
русской удалой игре“... 

о ведь только теперь, в сущности, на эту „удалую 
игру“, на развитие тела впервые в России обращено широкое 
внимание и государства и самих масс. И если раньше нам 
было „не до того“, чтобы думать о физическом совершенство- 
вании молодежи и „не до того“, чтобы заботиться о красоте 
формы, то время ддя преодоления этой аскезы настало теперь. 
Скульптура — родная сестра физкультуры, „товарищ Дис- 
коболу“. 

Однако, при всех этих теоретически благоприятных пред- 
посылках наши истекшие революционные годы фактически 
были еще весьма бедны достижениями скульптуры. „Скульп- 
тура Госиздата“ (бюсты и медальоны), —о ней лучше не 
говорить. Наши конкурсы на памятники Загорскому, Сверд- 
лову, Марксу, Островскому, Ленину (в Ленинграде), Ногину 
дали не блестящие результаты, а среди уже поставленных и 
намеченных монументов можно отметить немногое удачное 
(например, Ленинский памятник Шуко в Ленинграде, бюст 
Лассаля там же, памятник Марксу в Симбирске Меркулова 
и Щуко, т. Артему в Ростове и т. д.). Да и приходится ли 
особенно удивляться медленному возрождению нашей скульп- 
туры? Знаменитая скульптурная группа Рюда „Марсельеза“ 
была создана через 40 лет после французской революции, 
а наше истекшее восьмилетие было особенно сурово для 
„ремесла скульптора“, требующего и большого помещения, 
и дорогого материала,.и дорогих натурщиков, — всего того, 
чего не было. А между тем, только таким путем — путем под- 
готовительной и спокойно-упорной работы над собой, над 
материалом — наша скульптура может встать на ноги и взяться 
за свои отвстственнейшие задачи. ` 


Ш 


Выставка „Общества русской скульптуры“, показанная 
в 1926 г., именно тем и обрадовала нас, что. бна обнаружила 
эту ведущуюся вопреки всем трудностям работу молота и 
резца. 147 произведений (из коих многие весьма хорошего 
качества) для 1926 г. актив не малый, особенно, если вспом- 
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нить, что на выставке не представлены ленинградские скульп- 
торы: Матвеев, Эллонен и и др. 

Еще не так давно наша молодая скульптура находилась 
в плену отвлеченных конструкций и контрельефов, которые 
только одни и фигурировали в качестве советской скульптуры 
на выставках Берлина и Амстердама. И вот первое удовлс- 
творяющее же впечатление: наша скульптура уже облекла 
прежний голый конструктивный скелет свой плотью и кровью 
камня и дерева, она уже на рельсах здоровой реалистической 
изобразительности... 

Охватывая произведения последних лет выставка дала 
возможность сделать некий ретроспективный обзор нашей 
скульптуры. Точкой исхода являются здесь работы Голубки- 
ной, этой престарелой, но все еше неутомимой скульпторши, 
Коненкова, Домогацкого, Крандиевской и отчасти Эрзи. Это 
старшее поколение, находящееся еще под знаком импрессио- 
низма. Трепещущая, на-лету схваченная характерность — вот 
неотъемлемое достоинство их работ: психологически вырази- 
тельных бюстов Голубкиной, „Нищей братии“ и женского 
торса Коненкова, мастерских портретных бюстов Домогацкого 
и т. д. Но здесь же и ограниченность импрессионизма, как 
фиксации одной зрительной иллюзии. Отсюда этот скорее 
живописный, чем пластический подход к скульптуре, эта лепка 
вместо стройки, это предпочтение фрагментов — целому, эти 
широкие мазки, впадины, сильные тени, а зачастую и расхо- 
ждение с материалом. Импрессионизм —Зискусство для улич- 
ного созерцания; это обратный полюс монументальности. Это 
искусство общества индвидуалистически замкнутого, для кото- 
рого материя лишь случайная оболочка „духа“. Это не значит, 
что поиски индивидуального начала, „сходства“ чужды нашему 
времени, но и здесь вместо иллюзорной живописности совре- 
менная скульптура ищет экспрессии более обобщенной и чет- 
кой. Таковы на выставке хорошие бюсты Альтмана, Рындзюн- 
ской, Королева, Лебедевой (портрет Инкличиева). От эскиз- 
ности к четкости, от мазка к материальному объему — такова 
эволюция нашей современной скульптуры. 

На грани между этим прошлым и настоящим находится 
еще Зрзя. Он одарен большим талантом и редкой темпера- 
ментностью. Он работает быстро и страстно. В его женских 
головах и бюстах есть внутренняя экспрессия, в его группе 
поверженных женщин („Жертвы революции“) есть ужас. Но 
Эрзи еще вредит эскизность манеры, неоформленность матс- 
риала, недостаток четкой композиции („Жертвы революции“). 
Пластический темперамент —- большое качество, но еще большее 
качество для скульптора — умение его обуздывать, подчинять це- 
лому, подчинять материалу (особенно такому, как железобетон)... 
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Вместе с тем, в лице 
того жс Коненкова сравни- 
тельно давно наша скульп- 
тура сделала первый шаг 
к тому, чтобы преодолеть 
индивидуалистический  реа- 
лизм и опереться на какой-то 
коллективный опыт. В свое 
время Поль Гоген открыл ми- 
ровому искусству примитив- 
ное величие полинезийских 
идолов; Коненков открыл пе- 
ред русской скульптурой при- 
митивную выразительность и 
экономию плоскостей нашей 
народной резьбы, наших ку- 
КОЛ - „матрешек“. Коненков 
внушил русским скульпторам 
любовь к дереву, этому на- 
шему национальному мате- 
риалу, сказывающуюся и на 
выставке (например, у искус- 
ного скульптора-деревообде- 
лочника Цаплина). 

Вот эта архаизирующая 
тенденция и представлена на 
выставке рядом работ. Узкие 
и плоско врезанные, словно 
маски, головы Сандомирской 
и ее же вытянутые стволами 
фигуры обнаруживают явное 
увлечение древнс-американ- 
ской скульптурой, в которой 
скульпторша ищет макси- 
мальной „органичности“ сво- 
их образов. С своей стороны 
Рахманов находится под силь- 
ным влиянием греческой ар- 
хаики, что сказывается не 
только на его терракотовых 
(танагрских?) статуэтках, но 
и на самой манере обработки 
его больших голов (из кото- 
рых очень хороша по четко- 
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сти формы и мягкости моделировки голова „сестры“). Гре- 
ческая архаика чувствуется и у Вайнера в его „горсльефе“. 
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Наконец, у Фрих-Хара мы видим примитивно вырубленные, 
по-восточному экзотические и очень экспрессивные маски 
татар, бюст Салоут (сподвижника Разина). 

Архаизм в скульптуре можно понимать двояко: как урок 
древней мудрости и как стилизацию. реставрацию прошлых 
форм. 

Современный „негризм“, охвативший мировое искусство, 
характерен как свидетельство о бедности нашего времени, 
ишущего омоложения у пластического . гения первобытных 
народов. 

Но ясно, что, использовывая действительно всликие 
пластические уроки примитивных ваятелей, мы вовсе не 
должны реставрировать в ХХ веке индейские тотемы, негри- 
тянские фетиши и славянские идолы. Архаизм для нас — лишь 
учебная дисциплина. 

В поисках четкой пластической формы для других скульп- 
торов Такой же дисциплиной является кубизм: четкое гранение 
формы геометрическими плоскостями. Следы кубизма мы 
видим на выставке в огличчо прорисованном бюсте Ленина 
работы Альтмана и в своеобразном негро-кубистическом 
„Быке“ Лебедевой и в первых схематических рельсфах Чай- 
кова, в работах Юкерсона и др. Однако, у того же Чайкова 
мы видим уже уклон от прежней кубистической схематичности 
к более массивной и монументальной форме. И здесь сказы- 
вается благотворное влияние современной французской пла- 
стики и прежде всего Майоля. 

Майоль -— крупнейший французский скульптер после Ро- 
дена. В такой жс мерс, в какой Роден был последним гениаль- 
ным представителем скульптурного импрессионизма, средне- 
вековой экзальтированности, Майоль является: носителем 
новой скульптуры, нового современного претворения греческой 
архаики и классики. Скульптура Майоля — утверждение мас- 
сивной, полновесной, словно налитой формы, скованной един- 
ством монументальной архитектоники. Майоль чужд мета- 
физики, он материалист с головы и до пят, он весь на плодо- 
родной земле (недаром „Флорой“ и „Помоной“ называются его 
прекрасные статуи в Московском музее). Скульптура Родена -- 
нервная лепка, скульптура Майоля — архитектурная стройка, 
организация объемов, уравновешение тяжестей. Каждая его 
статуя органически целостна, словно блок. И вместе с тем 
она чужда грубости; любовная и деликатная моделировка 
говорит о жизнерадостной любви этого современного француз- 
ского „грека“ к здоровому человеческому телу. Для нашей 
скульптуры Майоль дает полезнейший урок реализма, но 
реализма орзанизованноло. 
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ГУ 


Чрезвычайно интересными были на выставке работы на- 
ших анималистов -- звери Ефимова и Ватагина. Оба они круп- 
ные, ‚зрелые мастера, могущие состязаться с лучшими пред- 
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ставителями этого же жанра на Западе. Здесь приходится 
говорить уже не только об исканиях нашей скульптуры, ной 
0б ес несомненных достижениях. И каждый из этих мастеров 
подходит к „проблеме зверя“ по-своему. Ватагин, этот Брем 
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нашей скульптуры, воплощает спокойно-синтетический, я бы 
сказал, — эпический, образ животных. Его пантеры, кошки — 
обобщенные образы, напоминающие анималистические извая- 
ния Египта. Движение менее удается Ватагину (поэтому менее 
удачна и серия его танцовщиц). Наоборот, у Ефимова форма 
менее полновесна— он скорее резчик, подлинный потомок 
северных русских мастеров, так любивших звериный орна- 
мент, но зато он, как никто, чувствует динамическую натуру 
зверя. Ефимовские звери полны нервной страсти и напряже- 
ния; таков его волнующийся баран, белый трогательный ягне- 
нок, страшный кабан и др. Ефимов чувствует животных 
с изумительной любовью, юмором и увлечением „стихией“ 
зверя. 

Анимализм в изобразительном искусстве имеет как бы 
двоякую ценность — не только зверописи и зверопластики, 
как таковой, но и той отдушины, через которую выливается 
действительный пыл художника и его эпохи. едаром все 
художники-романтики так любили изображать зверей — Рубенс, 
Делакруа, Жерико, скульптор Бари. От динамики зверя — 
один шаг и до отображения человеческой динамики; вслед за 
анималистом Бари появился не менее страстный изобразитель 
движущейся человеческой фигуры — скульптор Карпо. 

В этом плане и в нашем современном анимализме откры- 
вается нам какая-то большая потенциальная энергия, которой 
иногда нехватает нашей скульптуре. 

И действительно, как ни полезно увлечение Майолем, 
оно могло бы привести у нас к опасности слишком статичной, 
фронтально-окоченелой формы. Недаром Королев сделал из 
одной своей статуи нечто в роде карикатуры и на Майоля, и 
на самого себя, его последователя — толстую женщину-коротко- 
ножку. Наша эпоха требует не только здоровой и полновесной 
формы, но и формы полной энергии. Конечно, речь идет не 
о динамизме, нервозном и: разлохмаченном, и не о динамизме 
Родена с его метафизическим устремлением в бесконечность, 
и нео динамизме отчаяния, которое мы видим в современной 
экспрессионистской скульптуре немцев (например, у Барлаха). 
Речь идет о динамизме, в котором была бы твердая ясность, 
ясная целеустремленность. Что такой синтез „классики“ с „ба- 
рокко“, реализма с романтикой возможен, это отчасти показал 
во Франции пример скульптора Бурделя. 

вот как будто бы уже начались в этом направлении 
шаги и у нас. Чайков, начавши с абстрактных рельефов, и 
затем перешедши к массивной статуарности Майоля, уже ищет 
движения. Таковы его „Рабочий“, „Ленин“, „Идущая женщина“, 
„Женщина с лотком" и последняя работа — „Мать с ребенком“. 
Эта большая группа, напоминающая греческую статую По- 
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беды, задумана величаво, но, к сожалению, еще несколько 
разорвана по своему рисунку. Стремление сочетать массив- 
ность и полновесность формы с энергией, с движением, с па- 
фосом есть иу Мухиной. Такова ее большая мощная статуя 
женщины и проект памятника „Пламя революции“. В послед- 
нем есть то самое сочетание какой-то железной твердости 
с пламенностью чувства, которое так характерно именно для 
нашей революции. 

Проблема сплава лучших пластических достижений с на- 
шим мироошущением, конечно, еще не разрешена выставкой 
и остается как задание. В этом смысле выставка лишь проба 
сил, но проба обнадеживающая. Запад знает и высоко ценит 
нашу зарубежную скульптуру: Архипенко, Хану Орлову, Меща* 
нинова, Цадкина, Лившица (скульптуру, являющуюся не поли- 
тической эмиграцией, но эмиграцией искусства, для которого, 
по указанным выше причинам, не было среды в России). 
Московская выставка показала, что у нас есть и своя скульп- 
тура, которой остается только одно: работать, работать и 
работать. 


1926 


ИСКУССТВО НАРОДОВ СССР 


Какую оперу можно составить из наших нацио- 
нальных мотивов! Гозоль. 


Пролетарская культура не отменяет националь- 
ной культуры, а дает ей содержание... Националь- 
ная культура не отменяет пролетарской культуры, 
а дает ей форму. Сталин. 


Десять лет тому назад Россия представляла собою в худо- 
жественном смысле своего рода пустыню с двумя только 
оазисами — Петербургом и Москвой. Здесь была всесильная 
всероссийская законодательница искусства — Императорская 
Академия художеств, здесь было средоточие художественной 
жизни, сюда тянулись лучшие творческие элементы страны и 
здесь они поглощались общим столичным котлом. Но неизме- 
римо- большее количество. этих „местных“ сил до столиц не 
дотягивалось и „заедалось“ российской провинциальной средой. 

Провинция — вот трагический в своей многозначитель- 
ности термин, серым цветом которого сплошь окрашена была 
вся остальная необъятная страна, со всем богатством своих 
национальных различий, со всеми скрытыми своими творче- 
скими жилами. Эта „остальная страна“ обходилась без художе- 
ственной жизни. почти не знала выставок. Она пробавлялась 
лишь небольшим числом средних художественных училищ (как, 
напр., в Пензе, Саратове, Киеве, Одессе), которые к тому же 
прививали на местах — будь то даже в татарской Казани — 
псевдо-русский стиль московского Строгановского училиша. 
Правда, русский абсолютизм был слишком мало „просвещен- 
ным“, чтобы проводить какую-либо планомерную политику 
„культуртрегерской“ руссификации подвластных ему „тузем- 
ных“ народов. Все, что он в силах был делать, — это возводить 
в разных частях империи памятники покорителям и усмиритслям 
их или аляповатые православные храмы. | 

]} Но „тащить и не пущать“ — это он умел! Вот почему все 
проявления национальных культур были для него проявлениями 
крамольными> Они допускались лишь в виде патриотически- 
показлых бперных апофеозов („характерные пляски“) или 
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„малороссийских оперетт“, и только на полулегальных ` вече- 
ринках студенческих землячеств „отводила душу“ в плясках 
и песнях многонациональная наша интеллигенция. 

Сравнительно лучше обстояло дело с национальными худо- 
жественными производствами, продолжавшими бытовать в на- 
родной толще в виде кустарных промыслов. Но опять-таки 
старый режим поощрял их самобытность лишь в той мере, 
в какой это было необходимо в интересах экспорта: иностранцы 
любили „экзотическое“. С другой стороны, будучи почти един- 
ственно популярной отраслью творчества национальностей, это 
кустарное искусство заслоняло в глазах русского общества все 
остальные возможные проявления „гения местности“. Выхо- 
дило так, что в Великороссии есть высокое искусство, а где- 
нибудь на Украине или на Кавказе есть и будет только произ- 
водство, словно в России — картины, а там были и будут лишь 
ковры, лишь одна „этнографическая“ экзотика... 

Всей этой глубочайшей исторической несправедливости 
Октябрь нанес решительный удар. В случае победы идеи 
„Единой и Неделимой“, наши нерусские национальности, на- 
верное, увидели бы уже не примитивно царскую руссификацию, 
а подлинную, на „заграничный манер“ империалистическую 
политику „великодержавия“. Но победительницей оказалась 
национальная политика Ленина, политика, давшая народам 
СССР свободу национального самоопределения и создавшая 
условия, благоприятные для их культурного пробуждения. И это 
национально-культурное возрождение началось вслед за освобо- 
ждением социально-политическим. Бескрайная российская „про- 
винция“, неповоротливый русский „медведь“, стряхнула с себя 
вековую спячку. Большие культурные народы впервые полу- 
чили возможность развивать свои подавленные русским завое- 
ванием национальные традиции; малые, молодые народности 
впервые приобщились к культуре вообще, впервые взяли в руки 
карандаш, кисть и резец. 

В том, что мы являемся свидетелями именно этого начав- 
шегося художественнозо оживления СССР, не может быть 
сомнения. Явление это тем более знаменательно, что культурное 
строительство во многих местах нашего Союза числит за собой 
отнюдь не десятилетний, как в центре, а гораздо меньший 
срок — всего лишь несколько последних лет. И, тем не менее, 
отовсюду идут вести о художественной работе, о работе над 
созданием той духовной „надстройки“, которая самым фактом 
своим говорит о том, что первоначальный жизненный базис 
уже налажен. На наших глазах широкой волной развивается 
краеведчёское движение, растет интерес к своему краю, возни- 
кают национальные, художественные школы, организуются 
художественные общества и объединения. В противополож- 
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ность. прежнсй тяге в столицу, обнажавшей и обескровливавшей 
места, происходит обратный процесс — собирания, консо- 
лидации художественных сил вокруг неких областных и 
национальных осей '. 

Для того, чтобы читателю стала яснее вся эта картина 
начавшегося художественного подъема СССР, приведем факты. 
В 1926 г. в Новосибирске возникает краевое общество ху- 
дожников „Новая Сибирь“, через год открывается первая 
Всесибирская выставка (500 экземпляров), а через два дня 
после нее и первый съезд художников-сибиряков... В 1925 г. 
при Художественной галлерее Пермского государственного 
музея открывается первая выставка творчества современных 
художников Урала, а в текущем году — и вторая, объединившая 
работу художников Перми, Тагила, Тюмени, Ирбита, Сверд- 
ловска... В Белорусии в 1923 г. возникает Институт бело- 
русской культуры, а в 1926 г. организуется первая Всебело- 
русская художественная выставка, устроенная белорусским 
объединением художников. На Кавказе вырастают общества 
художников Грузии и Армении. На Украине нарождаются 
с 1925 г. целых три художественных объединения — АРМУ 
(Ассоциация революционного мистетства (искусства) Украины), 
ОСМУ (Объединение современных мастеров Украины), АХЧУ 
(Ассоциация художников червонной Украины) ит. д., ит. д. 
Нужны ли еще какие-либо доказательства, сигнализирующие 
пробуждение СССР к художественному бытию 

И, однако, одно осталось после революции почти неизмен- 
ным — это культурная оторванность „центра“ от „мест“, полная 
разобщенность наша с этим самым духовным бытием страны. 
Что касается кустарного творчества, то здесь, правда, нам не 
раз удавалось видеть в Москве продукцию народов СССР — 
напомню первую художественно-промышленную выставку, 
устроенную ГАХН в 1923 г., затем выставку в Париже 
в 1925 г. ит. д. Но это как бы продолжало старую нашу 
линию: за коврами, за кинжалами, за игрушками, за безымянным 
творчеством нами и не угадывались ростки нового индивиду- 
ального искусства. По этой старой великорусской „традиции“ 
мы до тонкостей знали искусство Парижа и последние новости 
о Пикассо, но совсем не знали того, что творчество СССР 
уже перерастает стадию „этнографии“, стадию „примитива“, 
что оно уже готовится выйти на дорогу квалифицированного 


1 Так, в Советскую Армению прибывают художники армяне из Констан- 
тинополя (Арасараксьян) и из Парижа; в Киев стягиваются некоторые 
художественные -еилы`из Москвы (Пальмов, Усачев) и заграницы (Бабий и 
Глущенко), и сюда же. движимый чисто общественным устремлением, приез- 
жает работать из Галиции и переходит в советское гражданство чрезвычайно 
талантливый гравер В. Касьян. 
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искусства. Правда, в значительной мере эта культурная разоб- 
щенность республик и областей СССР обусловливалась тем 
временным их погружс- 
нием в самих себя, ко- 
торое вызвано было ли- 
хорадочной работой пер- 
вого, восстановительно- 
го периода. Но насту- 
пил момент, когда даль- 
нейшее взаимное „не- 
знакомство“ народов 
в СССР стало для со- 
ветского гражданского 
сознания уже чем-то 
абсолютно недопусти- 
мым. 


И 


Восполнить этот про- 
бел, пролить свет на 
картину современного 
творческого брожения 
СССР — такова была 
‘большая и новая задача, 
инициативу которой взя- 
лана себя Государствен- 
ная академия художс- 
ственных наук, решив 
орНиОватЬ выставку 

„Искусство народов 
СССР". Знаменательно, 
что призыв выставочно- 
го комитета нашел го- 
рячие отклики на ме- 
стах — почти во всех 
союзных и автономных 
республиках и областях. 
Идея культурного смот- 
ра СССР, очевидно, на- 
зрела! И действительно, 
если вначале для самих 
Нико Пиросманишвили (Грузия) Дворник устроителей выставки 

было еще неясно, к чему 
приведет их „экспери- 
мент“, и раздавались даже скептические голоса, то вскоре же 
выяснилось, что „улов“ ожидается необычайный. Комитет вы- 
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ставки совершенно правильно поставил перед собой синтети- 
ческие задачи выявить художественную культуру СССР 
во всем ее комплексе, т. е. показать и кустарное творче- 
ство, и индивидуальное искусство, итеатр, и кино, и ли-. 
тературу. Однако, показать все это под одной кровлей ока- 
залось невозможным -- как это ни странно, но столица СССР 
еще не имеет выставочного здания, достаточно просторного 
не только для подобного гостеприимства во „всесоюзном 
масштабе“, но и вообще для больших выставок! Пришлось 
отказаться от „единства места“ и развернуть выставку по 
трем различным линиям: кустарного творчества, националь- 
ной литературы и изобразительного искусства. От этой 
разбивки, разумеется, пострадала идея синтетичности вы- 
ставки, идея показа художественной культуры во всей орга- 
нической связи ее отдельных разветвлений. Но это не ли- 
шило каждый из отделов выставки его большой значимости. 
В частности, именно отдел „Изо“ явился для нас подлин- 
ным откровением. Здесь впервые обнаружилась вчера ‘еще 
неведомая для нас страна— в полном смысле слова фета 
тсоспИа. 
Когда в 1926 году АХРР устроила выставку „Жизнь 
и быт народов СССР“, явившуюся результатом первой вы- 
лазки художников-москвичей „на места“, их „гастрольной“ 
поездки по СССР, многие увидели в этом огромное „дерза- 
ние“, едва ли нс чудо. Теперь произошло еще большее 
чудо — эти самые „места“, вплоть до далеких окраин, сами по- 
жаловали в Москву. Мы увидели уже не этюды москвичей, по- 
ехавших „по СССР“, а живопись самих национальных художни- 
ков СССР, кровно связанных с тем или иным краем. Конечно, 
выставка далеко не лишена изъянов — на ней слабо предста- 
влена Татреспублика, отсутствует Сибирь (по причине их „до- 
машних“ юбилейных выставок), совсем отсутствует Крым. 
И, однако, охват выставки — болес чем внушительный. Искус- 
ство дальневосточного края, крайнего севера Карелии, Чувашии, 
Башкирии, Средней Азии, Кавказа, Украины, Белоруссии. По- 
истине — „от финских хладных скал до пламенной Колхиды“. 
Впрочем, можно ли цитировать слова Пушкина применительно 
к этой выставке, совсем нс державно-патриотической, на которой 
искусство Москвы и Ленинграда не показано, как раз из 
соображений, обратных этому патриотизму, —- чтобы тем госте- 
приимнее и шире показать „нерусское“ искусство. 
том, что выставка открылась в дни Октябрьского юбилея, 
не оказалось никакой натяжки. Она явилась блестящей демон- 
страцией именно Октябрьских достижений. Вот в первом ее 
этаже, наравне с художниками-одиночками, целый ряд художе- 
ственных национальных обществ: Белоруссии, Грузии, Армении, 
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Украины; все они, как уже сказано, плоды последних лет. Вот 
во втором ее этаже целая вереница художественных школ — 
техникумы Омска, Ярославля, Витебска, Баку, Эривани, Ака- 
демия художеств Грузии, Киевский художественный институт 
и даже первые скромные школы в Ашхабаде и Ташкенте. 





„Ладо Гудиашвили (Грузия; Охота 


Вся эта сеть художественного образования — также детище 
Октября. 

Было бы, разумеется, наивно предполагать, что все пред- 
ставленное на выставке — некий „самопроизвольный плод“ 
национальной культуры. Здесь имеются художники, некогда 
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окончившие московскую художественную школу, связанные 
с Москвой или заграницей (как, например, народный художник 
Армении Сарьян). С другой стороны, есть молодые худож- 
ники-националы, продолжающие свое художественное образо- 
вание в Москве (например, Чуйков —из Киргизии, Филиппович — 
из Белорусии или туркмен Бяшим-Нурали. В виде исключения 
имеются здесь и русские художники, как, например, Лансере, 
связанный с Грузией своим профессорством в грузинской 
Академии художеств и с Арменией своей серией занге- 
зурских работ по заказу Госмузея Армении. Но и это сме- 
щение национальных кровей не ослабляет общего значения 
выставки. ! 

На ахрровской выставке 1926 г. „Жизнь и быт народов 
СССР“, наравне с расположением экспонатов по отдельным 
республикам, был выделен особый „раздел формальных иска- 
ний“. Этим искусственным выделением его как бы утвержда- 
лось, что изображение жизни и быта народов СССР,— это одно 
(нечто „этнографическое“), а формальные искания — нечто 
совсем другое, и что первое может обойтись без второго. 

вот перед нами второе чудо: на выставке, „Искусство 
народов СССР“ 1927 г. такого разделения уже нет и не может 
быть. Правда, здесь нет особо выдающихся шедевров, а ме- 
стами видны и первые, еще робкие шаги впервые выступающих 
на поприще искусства народностей (север, Чувашия, отчасти 
Башкирия). Но, во-первых, выставка вскрывает перед нами 
целый ряд отличных национальных мастеров живописи, гра- 
фики и скульптуры, а во-вторых —и это главное — средний 
ее уровень не провинциален — он свеж и разнообразен. Хал- 
туры здесь нет. Конечно, местная „самобытность“ пробивается 
здесь не в одинаковой мере. Так, в ряде вещей мы видим 
некое общее влияние ахрровского натурализма; в ряде экспо- 
натов белорусской живописи — весьма грамотные отзвуки мо- 
сковского Вхутемаса, московского сезаннизма (только, пожалуй, 


1 Неисповедимыми пугями движется искусство национальностей. Так, 
белорус, еврей из Витебска, Мазель, является одним из пионеров художе- 
ственного пробуждения туркменской молодежи. Это столь характерно, что 
стоит рассказать. Были двадцатые годы. Поарм славной армии Туркфронта, 
в которой служил Мазель, основал в Асхабаде художественную студию для 
красноармейцев всех национальностей этой армии — это была первая вообще 
художественная студия в Туркмении. Студию эту поддержала и... Средне- 
азиатская железная дорога. Проникли в нее и туземцы, обучением которых 
руководил Мазель. Однажды пришел со своим ишаком молочник, молодой 
Бяшим-Нурали, и попросил дать и ему „порисовать”. Теперь из него выра- 
ботался несомненный талант, и он фигурирует на московской выставке 
так же, как и Мазель. Славные, фантастические, фурмановские времена, 
когда революционные войска основывали очаги художественного просве- 
щения, когда художники из Витебска вылавливали туземные дарования 
в Средней Азии!.. 
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в белорусском рисунке и графике, у Бразера и Юдовина есть 
нечто индивидуальное — от местечек и сел Белоруссии). Но уже 
на искусстве Армении и особенно Грузии лежит печать некой 





Г. Гриорян (Армения). ‘удькАТО д длАя\^ Портрет С. Г. Шаумяна 


локальной „неповторимости“ — так же, как и на молодых тече- 
ниях украинского искусства. 

Сплошь огневеющая солнечная палитра армянских худож- 
ников, их вкус к ковровой плоскостности (Сарьян) или широкой 
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панорамности (Гюрджан-Аракелян); суровая и острая вырази- 
тельность грузинской живописи (Пиросманишвили, Гудиашвили) 
и мягкий лиризм украинских художников — как все это „непо- 
хоже“ друг на друга! Здесь формальные искания не нечто „от 
лукавого“ — они сплетены с „географией“, с „этнографией“, 
с образом жизни и чувствования народов. 

И в то же время, если мы отвлечемся от всей этой фор- 
мальной „непохожести“, то увидим на выставке разительные 
точки соприкосновения в области сюжетики у разных народов 
СССР — точно некий сговор между ними, несмотря на тысяче- 
верстные пространства, их отделяющие. На самом деле эта 
перекличка вовсе, конечно, не программного, а самого жизнен- 
ного происхождения. Это революция привела художников СССР 
к одним и тем же чувствам и мыслям. Так, чуваши, башкиры 
и грузины изображают сбор налогов, выколачивание податей 
при старом режиме — воспоминание о произволе чиновников, 
которое, очевидно, ничем не выколотишь из памяти! Затем, 
в качестве общих тем идут воспоминания о рабочих забастовках, 
о восстаниях, о погромах и расстрелах эпохи гражданской войны 
(в частности в украинской живописи), а далее — образы по- 
гибших или живущих военных и гражданских героев революции 
(в армянском искусстве — портрет С. Шаумяна и „У гроба 
вождя“, а также скульптурный бюст Мясникиана, у уральцев — 
портрет партизана Гуляева и т. д.). Но вот уже и отзвуки 
нового мирного строительства — избы-читальни в изображении 
чувашей и украинцев, Загес— в грузинской живописи или Ши- 
ракский канал — в армянской. И, наконец, как бы венчающий 
всю выставку общий аккорд — уголок лениниады, где проис- 
ходит встреча художников Украины (Пальмов) и Татреспублики, 
грузинского скульптора (Николадзе) и армянского ткача... 

Тов. Сталин, чьи слова взяты мною в виде эпиграфа, 
прав: культура национальная и культура пролетарская допол- 
няют друг друга. Национальные различия в художественной 
форме уживаются, как это показывает выставка, с общесовет- 
ской, с общественной тематикой — в области „содержания“. 


Ш 


С точки зрения „стиля“ выставку можно разделить на 
два крыла, на два разветвления. Этот водораздел опреде- 
ляется, с одной стороны, знаком Востока (живопись Средней 
Азии, Армении, Грузии), а с другой — знаком Запада (Белорус- 
сия, Украина). Далекие традиции Персии, Ассирии, Византии, 
проступающие и в армянской живописи, особенно явственны 
у художников Грузии. Искусство Грузии — почти в центре вни- 
мания на выставке, и в частности именно грузинский художник 
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Нико Пиросманишвили — ее „гвоздь“, наиболее неожиданное 
ее „открытие“. 

Русский читатель едва ли когда-либо слыхал это имя. 
А между тем;всли современная художественная Франция гор- 
дится (вернее сказать, спекулирует) своим гениальным прими- 
тивом А. Руссо, то Грузия может с полным правом противо- 
поставить ему своего гениального самородка, художника-само- 
учку Пиросманишвили. Любопытно и совпадение их творческих 
путей: демократическое происхождение, нищая жизнь (Руссо —- 
таможенный чиновник, Пиросманишвили — деклассированный 
крестьянин, „свободный художник“), натура „взрослого ре- 
бенка“, прижизненное непризнание и... посмертная слава, 
Но Пиросманишвили побил рекорд: он был еще непосред- 
ственнее, еще „примитивнее“, нежели „таможенник Руссо“ — 
он жил и творил не в мировом центре, Париже, а всего лишь 
в Грузии, ничего, кроме нее, не зная и не видя. Кахетинский 
крестьянин, он оторвался от земли, чтобы бродить по ней 
с ящиком красок, как некий „ашуг“ и „кинто“, обменивая свои 
картины на хлеб и вино в духанах. Старая княжеская и буржу- 
азная Грузия, как и полагается, не поддержала и не оценила 
своего национального художника; он умер в 1918 г. в жалком 
подвале. И только новая, Советская Грузия уделила его твор- 
честву место в национальной грузинской галлерее и выпустила 
о нем первую вообще, богато иллюстрированную монографию. 

Теперь, наконец, и мы, в Москве, увидели этот необы- 
чайный талант, чудесно соединивший в себе наивность живо- 
писца вывесок с культурой Персии и Византии, нечто „инфан- 
тильное“ —с высоким мастерством композиции и колорита. 
Пиросманишвили изображал всю Грузию — ее людей и живот- 
ных, ее дворянский и крестьянский быт, ее богачей и бедняков, 
ее пирующих князей и кутящих кинто. Пиршественные мотивы, 
культ веселья и яств занимали в творчестве этого художника- 
бедняка едва ли не первое место, и поистине великолепны его. 
натюрморты: вина и плоды Грузии. 

Пиросманишвили был — говоря объективно — выразителем 
Грузии мелкобуржуазной. Но в этом представителе деклас- 
сированной художественной богемы скрывалась такая сила 
творческой стихии, такая мощь выразительности, что понятны 
слова о нем грузинского поэта Рабакидзе — „видишь Пирос- 
мана и веришь в Грузию“. 

Эту веру в творческое возрождение Грузии дает и все ее 
участие на выставке. Какая-то органическая народность свой- 
ственна грузинскому искусству: оно самобытно и целостно. 
Октябрь вызвал на поверхность глубинные ключи грузинского 
творчества. Вот Тифлисская рабоче-крестьянская студия (руко- 
водимая Тоидзе); сколько в ней, в этих работах грузинского: 
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молодняка — потомков Пиросманишвили, — блестков народной 
даровитости! Вот новое „Общество художников Грузии“ — 
в нем ряд серьезных мастеров: Ладо Гудиашвили, Ахваледиани, 
Магашвили, Какабадзе. Многие из них прошли через Париж 
(теперь они работают в Грузии). Но еще Морис Райналь 
в своей французской монографии, посвященной Ладо Гудиа- 
швили, отметил специфическую способность этого художника- 
грузина оставаться грузином, даже и. пройдя через горнило 
Парижа... ! 

Однако, культурно-историческое прошлое Грузии, эта 
амальгама самых различных культурных наслоений и влияний — 
Персии, Ассиро-Вавилонии, Византии и т. д. — сама по себе 
насталько сложна, что перегружает творчество того же Ладо 
Гудиашвили, делает его чрезмерно изысканным, причудливо- 
витиеватым. Суровость грузинской фрески, пряность персидской 
миниатюры, мерцание мозаик (и некоторый налет Гогена) — 
все это сказывается на живописи и рисунках этого несомненно 
тонкого мастера, который, впрочем, еще весь в периоде исканий. 
Однако, весь этот клубок наслоений и влияний грузинскому 
искусству необходимо распутать — для того, чтобы выявить 
свое современное лицо. В этих же целях ему предстоит и 
выйти за пределы чересчур однообразной тематики, все еще 
сводящей „народность“ к... пиршествам, кинто и кинжалам. 
Советская Грузия ведь уже преодолевает это восточное „фаре- 
ниенте“ — на смену ему идет активизм нового строительства. 


М 


Украинское искусство — живопись и графика — заняло на 
выставке не менее важное место по количеству экспонатов и 
по значительности тех вопросов, которые оно задевает. Эти 
вопросы связаны с одной генеральной проблемой —о путях 
развития современною национального искусства. 

И. Врона, директор Киевского художественного института 
и председатель АРМУ, правильно отметил в своей статье в киев- 
ской „Пролетарской Правде“, что, говоря о современном укра- 
инском искусстве, нельзя говорить о каком-либо „восстано- 
влении“ довоенной нормы, как это имеет место в русском 
революционном искусстве. „Новым творческим достижениям 
украинского искусства не с чем сравниваться в предреволю- 


1 „Супрематия французского искусства, — говорит Райналь, — обычно 
побуждает иностранных художников жертвовать своим этническим характером 
в пользу Парижа. Вскоре станет затруднительно отличать искусство япон- 
ское, испанское или русское... Большая заслуга Гудиашвили в том, что 
он остался грузином и сохранил свое национальное чувствование среди всех 
парижских искусств“. (См. М. Ваупа|, „1.адо Сои@асВуй“, Разз, 1925). 
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ционном прошлом украинское национальное искусство начи- 
нает свой творческий путь с революции и в революции; оно 
само — ее детище“. В провинциальной Украине старого режима 
не было всех тех художественных течений, какие имелись 
в дооктябрьской России. Здесь приходилось создавать все 
. заново. И действительно, если принять это обстоятельство 
во внимание, приходится с большим изумлением констатиро- 
вать, что успехи, достигнутые советской Украиной в области 
творчества и художественного образования, поистине гро- 
мадны. Правда, некоторым художественным оживлением послу- 
жила основанная в 1917 г. Центральной радой Украинская 
академия художеств (реорганизованная в 1924 г. в теперешний 
Киевский художественный институт). Но художественные дея- 
тели, призванные Радой, едва ли могли пустить украинское 
искусство на новые рельсы: Г. Нарбут принес с собой петербург- 
ский графический стилизм, Мурашко —- навыки Мюнхена ит. д. 
Только советизация Украины дала подлинный толчок работе 
художественной молодежи; проявившейся сначала, как и у нас, 
в области агитационного искусства (площади, улицы, ларьки), 
а затем и в росписи стен (Луцких казарм и Оперы в Киеве). 
И только отныне встала во всей своей остроте проблема 
нового, не буржуазно-националистического, а национально-ре- 
волюционнозо искусства. 

Эта проблема и была с особенной энергией выдвинута 
в 1925 г. Ассоциацией революционного мистетства Украины, 
наиболее крупным украинским художественным объединением, 
охватывающим живопись, архитектуру, художественную про- 
мышленность. Помимо АРМУ, возник филиал АХРР` а АХЦУ 
(Ассоциация художников червонной Украины) и ОСМУ (Объе- 
динение современных мастеров Украины). Этими тремя художе- 
ственными группами и борьбой между ними и определяется 
сегодняшний день украинского искусства. Из этих трех групп 
ОСМУ ориентируется на западно-европейскую и отчасти рус- 
скую художественную культуру. Из представленных на вы- 
ставке произведений ОСМУ работы проф. Крамаренко обнару- 
живают большую чисто французскую культуру живописи, другой 
даровитый художник — Пальмов — соединяет в своих исканиях 
нечто от германского экспрессионизма, Шагала и Петрова- 
Водкина. Более определенные „национальные“ цели ставят 
перед собой АХЧУ и АРМУ, и здесь перед нами открывается 
интересная полярность их художественных подходов к про- 
блеме национальности и революции. 

АХЧУ, как уже сказано, — филиал АХРР‘а, и хотя в нем 
есть культурные мастера, как Кричевский и Крюгер-Прахов, 
и не лишенные дарования молодые художники, как Козик и 
Хворостецкий, этот филиал не лучше и не хуже своего осно- 
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вателя, нашего АХРР‘а. Программа нового искусства сводится 
здесь к той же этнографии — „отображению“ украинских хат, 
шитых рукавов, широкополых шляп и т. п. да разве еще 
демонстраций. Это — этнографический бытовизм, по существу 
своему весьма мало революционный и национальный лишь по 
своей сюжетике. Представитель АРМУ, уже упомянутый мною 





А. Мизин (Украина) Баррикады 


Врона, идет в оценке АХЧУ даже дальше — он обвиняет эту 
группу в „стремлении возродить на Украине дореволюционную 
гегемонию русского искусства“. Так это или не так, но не- 
сомненно, что ахрровский этнографизм — лишь первая прими- 
тивная фаза обращения искусства к национальному, которая 
является линией наименьшего сопротивления. В Чувашии, на- 
пример, где вообще живопись раньше „не водилась“, именно 
с ахрровского провинциализма и начинается современное раз- 
витие чувашского искусства, дальше которого оно пока что 
не идет. Но ясно, что украинская художественная молодежь 
удовлетвориться этой первой фазой „национального“ искусства 
не могла и не может. „Вернуться в области живописи к этно- 
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графической бутафории — это все равно, что вернуться на театре 
к возрождению гопачно-горилочного жанра“, — заявляет Врона. 
Надо, чтобы искусство было современным и национальным не 
только потому, что оно изображает, но и потому, как оно 
изображает — по своему стилю; надо, чтобы искусство изжило 
кустарную художественную форму, отвечающую Украине ветря- 
ных мельниц и хлеборобов-хуторян; надо, чтобы оно завоевало 
новую живописную культуру, отвечающую новым техническим 
и социальным условиям. — Такова была позиция, положенная 
в основу идеологии АРМУ — в противовес АХЧУ. 

Но что положить в основу этой второй, высшей формы 
национального искусства, где взять эту традицию мастерства, 
эту высокую технику? И вот тут мы вступаем в плоскость 
чрезвычайно интересную и столь же спорную. Правда, было бы 
неверно подвести АРМУ под одну скобку; это федерация разных 
течений: тут есть произведения, обнаруживающие отзвуки гер- 
манского экспрессионизма (Элева) и влияние московского „Буб- 
нового валета“ (очень крепкие и сочные натюрморты Черкас- 
ского). Однако, здесь есть и одна явно господствующая и 
чрезвычайно специфическая нота, придающая АРМУ характер 
некой единой школы. Я разумею влияние профессора Бойчука, 
украино-галицкого художника, и его брата Т. Бойчука (умер 
в 1923 г.), представленного на выставке. Этим влиянием 
отмечены работы целой дружной плеяды — Седляра, Мизина, 
Ракитского, Падалки, Павленко, Шехтмана. 

„Бойчукизм“ — это уподобление станковой живописи мону- 
ментальной фреске, это живопись с помощью нежно-матовой 
темперы, более того — это определенная дань церковной стено- 
писи, византийской и джоттовской. 

Как же понять это неожиданное явление? Украинские 
художники ищут традиций, на которые они могли бы опереться, 
как на трамплин, для нового художественного движения. Пред- 
революционных традиций здесь нет, ибо какая же это традиция 
„этнографическая бутафория и гопачно-горилочный дух“? Но 
зато эти традиции есть в высоком мастерстве далекого прош- 
лого —в фресках и иконах киевских соборов, в замечательном 
собрании икон Ханенко, ставшем Государственным музеем 
после революции. И украинские художники в поисках нацио- 
нального стиля ориентируются не на Москву и не на Париж, 
а на свою же Украину и еще дальше — на праматерь монумен- 
тального искусства — Италию кватроченто. 

Надо отдать должное живописи „бойчукистов“ — в ней 
отличная монументальная уравновешенность композиции (Ра- 
китский — „Яблоня“, Гвоздык — „Пастухи“, Т. Бойчук — „За 
самоваром“ и т. д.). В ней отличная ритмичность линий, в ней 
теплый и мягкий лиризм колорита, нечто очень прочувство- 
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ванное и специфически-задушевное, как в украинской народной 
песне. Характерно, что с особенным интересом смотрятся 
здесь работы на революционные темы. Таковы произведения 
А. Мизина „Баррикады“ и „Расстрел“ и Шехтмана „Погро- 
мленные“. Такова же и маленькая, мастерски сделанная работа 





В. Касьян (Украина) Землеконы (Гравюра на дерсве) 


Т. Бойчука „Лошади“ — две костлявых клячи времен голода и 
падежа скота на Украине. 

Можно оспаривать правильность формального подхода этих 
художников к революционной тематике, но нельзя отрицать 
глубокой искренности и серьезности их переживания рево- 
люции. Таких вешей мы немного видели у нас. Возможно, 
что здесь есть и объективная причина: Украина — наиболее 
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многострадальный участок нашей страны, более всего претер- 
певший от всяких батек, своих и чужих генералов. То, что 
наша интеллигенция знает понаслышке, украинская, особенно 
еврейская, видела собственными глазами. Не потому ли так 
необычно выразительны и гравюры — „Махновщина“ Падалки 
и Котляревской и Полны такого драматического пафоса пре- 
красные листы В. Касьяна „Гайдамаки“ и „После погрома“. 
И не потому ли, быть может, так экспрессивна большая живо- 
писная работа молодого и несомненно талантливого Шехт- 
мана — „Погромленные“. Бездомные, истерзанные, скованные 
прострацией люди. А на втором плане — трупы, голодные звери. 
Здесь тема о погроме перестает быть предметом ахрровской 
иллюстрации, эпизодом, „анекдотом“ — она становится элосом, 
она сплетается в нашем сознании со всеми прежними погро- 
мами и расправами над еврейством от средних веков и до 
нашего времени. Здесь некое желание сделать из передвижни- 
ческого сюжета нечто эпическое, „вечное“, которое должно 
затвердеть в народной памяти, а потому и „затвердевшее“, как 
монументальная стенная фреска. И не потому ли другой 
художник Мизин изображает бой рабочих с казаками („Барри- 
кады“) в иконно-лубочном пошибе. 

° И однако... Как ни почтенна тенденция художников АРМУ 
возродить монументальную живопись в советских условиях 
(а для этой живописи со временем найдется место в наших 
дворцах труда и клубах), здесь встает перед нами целый ряд 
сомнений. Не являются ли эти самые исходные точки, икона 
и лубок, слишком далекими, чтобы от них можно было исхо- 
дить сейчас? Не превратится ли весь этот традиционизм в ту 
догму, которая законсервирует молодую украинскую живопись 
Под „старинку“?! Не станет ли техническое мастерство прош- 
лого самоцелью? И не лишит ли эта статическая иконность 
украинскую живопись мужественности (уже и сейчас украин- 
ская живопись чересчур мягкотела, „женственна“), не убьет ли 
культ темперы революционного темперамента? И как все это 
увязать с установкой на технические и социальные условия 
нашего времени? — Вот в чем вопрос! 

И вопрос весьма серьезный -- за ним таится опасность 
некоторой стилизации, смешения двух различных исторических 
и классовых культур. Любопытным образчиков этой опасности 


1! Другое дело, например, наши палехские мастера — они модернизируют 
иконопись, потому что иконописная традиция у них в крови. Коснемся 
здесь, кстати, и другого, совершенно обратного подхода к использованию 
религиозных традиций. Такова оригинальная попытка молодых советских 
художников Татреспублики использовать традиционную мусульманскую живо- 
пись на стекле („шамаиль“). На выставке мы видим работу Платуновой для 
современного татарского жилища — модернизированную „шамаиль“, где вместо 
изречения из Корана — революционный лозунг. .. 
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является, например, портрет „Селянина“ работы Лепиковского. 
Изображая этого селянина, художник ищет, очевидно, нацио- 
нально-украинских портретных традиций в прошлом. Конечно,. 
не вина художника, что большинство старинных украинских 
портретов ХУП — ХУ веков суть портреты шляхты, гетманов,. 
казацких старшин. Но результат получается тот, что художник 
изображает современного селянина в позе и с осанкой гетмана 
или казацкого старшины... Между тем, каким бы кулаком: 
ни был изображаемый селянин, ясно, что он принадлежит к иной 
социальной категории. Вот к каким смешениям классово-эстети- 
ческих критериев приводит слишком большая плененность нацио- 
нальной традицией, традицией мелкобуржуазного прошлого. \ 
Будем надеяться, что молодая украинская живопись сумеет 
преодолеть этот искус и выпрямить линию своего несомненно: 
необычайно быстрого роста. Симптомы уже налицо: в произ- 
ведениях Томаха, Павленко, Короля мы видим уже большее 
полнокровие украинской живописи, начало ее отталкивания от 
прошлого. За это ручается и вся советская установка АРМУ, 
вся его связь с талантливым молодняком, с производством, 
с техникумом и институтом, громадное большинство учащихся 
которых из пролетарских слоев. 


\ 


Мы остановились на этом вопросе столь подробно, потому 
что он встает перед искусством каждого возрождающегося 
народа. Он встает и перед грузином Ладо Гудиашвили, еще 
целиком плененным древней Персией и Византией. Он может 
встать перед искусством Белоруссии, строящей учебу Витеб- 
ского техникума на возрождении национальной орнаментики. 
ХУ[Г и ХУП веков и т. д. Все это — поиски исторических 
корней, естественные как этап художественного развития, но 
этап, который должен быть все же пережит. 

Чрезвычайно характерна та полувосторженная вера в от- 
кровение своего собственного искусства, даже в особое свое. 
мессианство, которое сопровождает местами пробуждение 
местного краевого искусства. Это особенно характерно про- 
звучало, например, на съезде художников-сибиряков. — „Я скажу 
об особенностях Сибири. Я хочу подчеркнуть, что искусство, 
прикасаясь к корням народного творчества, всегда возрожда- 


1 Д. Щербаковский в своей книге „Украинський портрет“ (Ки[в в 1925), 
говоря о ХУ в., замечает: „духовенство и мещанство старались выглядеть 
на своих портретах не менее шляхетно нежели паны и копировало панские 
позы: менялись только аксессуары: священник или мещанин опирались 
вместо сабли на палку“ (стр. 17). Это — явление социальной волосности, 
мимикрии. Но если оно могло иметь место в ХУПИ — ХУШ вв., то едва ли 
оно должно иметь место в изображении современного крестьянства. 
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лось. Живописец Гоген ушел из Франции, иша опоры, на 
девственную почву Таити. За границей мечтают съездить 
в Африку; там тяга к негритянскому, первобытному, там уста- 
лость от однообразия европейской жизни. А у нас здесь — 
все, мы имеем близко под руками — первобытность, азиатское. 
Я думаю, Сибирь даст в будущем и Венецию, и Флоренцию 
и Мюнхен. (Сибирь для развития большого искусства я счи- 
таю —самым удобным местом в СССР“. Так говорил на 
съезде художников-сибиряков т. Копылов!.. 

Вот тут-то мы и стоим перед лицом двух крайностей, 
‚подстерегающих искусство народов СССР: общерусским и 
общеевропейским уклоном, могущим нивелировать национальное 
и народное, и с другой стороны — уклоном к „областничеству“, 
местным патриотизмом, замыканием в свою национальную тра- 
дицию, стилизацией и архаизированием. Между этими Сциллой 
и Харибдой советское искусство должно выбрать среднюю 
мудрую линию. В национальной культуре, в прошлом надо 
уметь отбирать те ее элементы, которые действительно жизне- 
способны и не противоречат нашим классовым, социалистиче- 
ским критериям, которые помогают итти вперед. 

Моя статья — дань большой радости по поводу возрождения 
искусства СССР. На довольно однообразном фоне нашей сто- 
личной художественной жизни (в которой одни и те же худож- 
ники то и дело перекочевывают из одного художественного 
общества в другое) столь неожиданно и радостно приветство- 
вать всходы иных, нерусских искусств, посеянные освсжающей 
Октябрьской грозой. 

И однако, мы впали бы в маниловщину, если бы умол- 
чали об отрицательных явлениях. Многие народы СССР пред- 
ставлены на выставке лишь „визитными карточками“, художни- 
ками-одиночками или отсутствуют вовсе. Затем в области 
художественного образования — школы и техникумы, фигуриро- 
вавшие в Москве (за исключением Киевского художественного 
института да Московского техникума), показали скорей „кар- 
тинки“, чем самые методы своей работы, — повидимому, за 
отсутствием научно разработанных программ. 

И, наконец, общее положение искусства СССР на ме- 
стах — увы, совершенно не обеспечивающее его будущего. „На 
Украине, — пишет Врона, — обстановка во многом хуже, чем, 
скажем, в Москве, где существуют как-никак, а довольно со- 
лидные субсидии художественным объединениям, приобретения 
государственных комиссий и т. д. На Украине таких форм 
общественного потребления искусства не было даже и в заро- 
дыше“. На уже упомянутом мною съезде художников Си- 
бири стоял сплошной вопль — жалобы на Окроно, на полное 
пренебрежение его к художникам, на лишение их мастерских 
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и комнат, на поощрение халтуры. Надо ли напоминать, что 
именно от бытовых условий жизни художников зависит в зна- 
чительной мере и чаемый нами рост национального и област- 
ного искусства. На сибирском съезде много и справедливо 
говорилось о тязе художников в Москву, движимой не только 
желанием приобщения к столичной культуре, но и к поискам 
заработка. Надо ли говорить, что подобная тяга, перегру- 
жающая Москву художниками и культурно-обессиливающая тот 
или иной край, опасна для культуры СССР в иелом. Мысль 
о государственной важности искусства, как отрасли советского 
строительства, очевидно, далеко еще не получила права гра 
жданства на местах. Эту мысль надо сделать всеобщей. 


1927 


ЛЕНИН В ИСКУССТВЕ. 


Еще никогда ни одна человеческая личность в России 
не пробуждала столь широкой ответной волны в изобрази- 
тельном искусстве, как образ Ленина. Поистине, неисчислимо 
ленинское наследие за эти десять лет и особенно за последние 
без-ленинские годы. Портреты Ленина от младенческих и до 
посмертных, от самых миниатюрных и до саженных; проекты 
памятников ему — от самых скромных до самых утопических; 
пестрое разнообразие самых противоположных материалов 
и техник искусства — скульптуры, живописи, графики, плаката, 
детской книжки, керамики, цветочных клумб... 

Наравне с этим вкладом художников-профессионалов мы 
видим здесь и работу художников-самоучек, кустарей, крестьян, 
рабочих. И, быть может, ничто так не свидетельствует о широте 
и глубине любви к Ильичу, как именно эта громадная доля 
„самочинного“ участия масс в ленинской иконографии. Тех 
масс, среди которых „в порядке самодеятельности“ были воз- 
двигнуты первые вообще памятники Ленину, тех масс, из рук 
которых вышли и выходят все эти наивные ленинские мотивы 
на восточных вышивках, кустарных коврах, костяных изде- 
лиях Севера, антрацитовых рельефах Донбасса; все эти кро- 
потливые портреты Ленина из семян, табачных листьев, ра- 
ковин, типографских букв и т. д. Целое состязание народных 
художников всех частей СССР и всех отраслей труда. И, на- 
конец, еще третье звено этой же Лениниады, как, например, 
гравюры Петера Альмы, скульптуры Петруччи, Лунде 
и др. 

И, однако, надо сказать правду: как ни грандиозно обще- 
ственное значение этого иконографического потока, задача 
увековечения Ленина в искусстве качественно еще не 
разрешена. Задача эта двоякая — проблема сходства и про- 
блема монументальности. Что касается портретов, то почти 
до сих пор в силе еще слова Полетаева: „Перо, резец и кисть 
не в силах мир огромный охватить, который бьется. в этих 
жилах и в этой голове кипит“. Причины этого— внешние и вну- 
тренние. Они коренятся, во- первых, в том факте, что при 
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жизни Ленина его мало писали и лепили: все прижизненные 
изображения Ленина не более как беглые наброски. 

Были кипучие годы, была „каторжная“ занятость Ленина, 
затем болезнь. И спохватились, когда он был уже недвижим; 
тогда только пали все преграды, мешавшие портретировать 
Ленина „с натуры“, и художники, забыв всякие разделявшие 
их „измы“, сплотились у его гроба, чтобы запечатлеть хотя 
бы его останки (Петров-Водкин, Шадр, Яковлев, Ульянов, 
Мешков, Малютин и другие). Среди этих работ есть немало 
проникнутых подлинным пафосом тех траурных дней, но это 
были портреты уже посмертные... 

Второй, внутренней помехой на пути к подлинному пор- 
трету Ленина явилась нербычайная сложность ленинского об- 
раза вообще. Правда, Ленин отличался особенной четкостью 
и пластичностью своего физического облика и, казалось, был 
чрезвычайно „благодарным“ объектом для портретистов. Вот 
почему, между прочим, именно в твердом искусстве, в скульп- 
туре, его образ нашел воплощение гораздо большее, нежели 
в живописи (Андреев, Альтман, Кепинов, Матвеев, Шадр, 
Эллонен, Эпштейн и др. скульпторы). Но разве одной 
скульптурной четкостью исчерпывается характеристика Ленина? 

рудность ее именно в необычайной многогранности личности 
Владимира Ильича, в почти кинематографическом многообра- 
зии его облика, изменчивости его мимики и жестикуляции, 
в игре его глаз. Гигант мысли, суровый революционер — и 
ласковый, обаятельный человек с лукавыми глазами и „огонь- 
ком почти женственной нежности к человеку“ (М. Горький). 
Всечеловек со лбом Сократа — и монгол с раскосыми глазами, 
„хитрый мужиченок“ (Луначарский)... Вожатый величайшей 
революции —- и человек в пиджаке, чуждый всякой позы, фразы, 
воплощение самой естественности... Вот почему его портреты 
не могут удовлетворить нас: в каждом из них мы можем 
отыскать лишь одну грань, лишь одно из слагаемых Ленина. 
Так, в одних мы видим лишь подчеркнутое добродушие Ле- 
нина (Андреев, Ульянов), иногда переходящее в сентименталь- 
ность (Бродский), у других — ударение лишь на жесте ленин- 
ских рук, ставшем для многих художников трафаретным, 
у третьих — попытки передать напряженность всей фигуры 
Ленина-трибуна, его ораторскую „хватку“ (зарисовка Пастер- 
нака, живопись Кацмана и особенно скульптура Чайкова, где 
Ленин словно врос в трибуну) и т. д. 

Но это не значит, что надо отказаться от художествен- 
ного трактования Ленина, ограничиваясь одним его фото-и 
кинонаследием. Сходство фотографическое не покрывает сход- 
ства художественного. Подлинный художник обобщает, син- 
тетизирует изображаемую им личность, дает всю сумму 
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своего знания и чувствования этой личности. И вот такого 
целостного образа Ленина у нас еще нет. Еще недостаточен 
срок для этого. Конечно, пока живы все, кто знал Ленина 
лично и близко, — обязанность наша перед потомством искать 
сходства с Лениным, добиваться синтеза путем аналитическим. 
Но все жс для того, чтобы появился у нас этот чаемый, по- 
длинно художественный образ Ленина, требуется двоякое: 
от нас — четкое уяснение разницы между сходством фотогра- 
фическим и выразительностью художественной; от художника 
же — более вдумчивое проникновение в Ленина, а не простое 
списывание его с фотографий и раскрашивание их, как это 
в большинстве случаев имеет место. Вне этих предпосылок 
нам в области художественной иконографии Ленина угрожает 
тупик. Конечно, с удовлетворением надо отметить деятельность 
комиссии при Институте Ленина, кладущую предел тому раз- 
ливу халтурных изображений Ленина, тем бюстам и статуэткам, 
которые проникали в массу и приводили в ужас еще т. Кра- 
сина (а среди этих произведений были, к сожалению, и про- 
дукты мастерских Госиздата). Но наряду с тщательным обе- 
реганием ленинского сходства следует обратит внимание на 
требование повышенного художественного качества. 

В общем же можно с несомненностью констатировать, 
что вместе с сужением волны ленинских изображений начи- 
нается и другой, положительный процесс: искренние попытки 
художников по-своему, по-новому, хотя, быть может, и не 
всегда правильно, подойти к Ленину. Таковы: новое произ- 
ведение Альтмана, имевшее большой успех на выставке 
в Японии, работа Вялова, гравюры Фаворского, Кравченко 
и др. Характерно, что вслед за скульптором Аронсоном по- 
бывал в Москве и скульптор Мещанинов, намеревавшийся со- 
брать в Москве материалы по Ленину для работы над его 
статуей у себя в парижской мастерской. 

Что касается проблемы ленинского памятника, то на 
путях к нему, помимо указанных внутренних затруднений, 
стоят еще и препятствия материальные. До сих пор удалось 
осуществить лишь немного памятников: работы Щуко и Ев- 
сеева в Ленинграде, Шадра и Чернышева --у Загэс, Мер- 
кулова —в ‘Твери, Синайского -на месте шалаша и др. 
Впрочем, соображения экономики совпадают с интересами 
дела увековечения памяти Ленина: монументальный памятник, 
действительно достейный его, и не может быть делом сего- 
дняшнего дня; в нашей скульптуре только теперь начинает 
крепнуть монументальный дух. А может быть, этот памятник 
не будет произведением скульптуры, но сооружением архи- 
тектурным, отвечающим нашей индустриализирующейся куль- 
туре. Во всяком случае, чрёзвычайно знаменательна вся та 
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работа мысли, пусть даже утопической, вся та дискуссия, ко- 
торая пробуждена была в широких слоях советского искус- 
ства и общественности обоими конкурсами на памятник Ле- 
нина (Академии художеств в Ленинграде и комиссии по уве- 
ковечению памяти Ленина). И будущий монумент Ленину смо- 
жет явиться лишь выражением этой коллективной мысли 
и воли. 

А пока что, в ожидании этого мы должны сберечь для 
будущего все, хотя бы разрозненные, страницы художествен- 
ной иконографии Ленина. Известный почин в этом смысле — 
вышедшая в Госиздате книжка воспоминаний художников, 
скульпторов, операторов и фотографов о том, как они изо- 
бражали Ленина „с натуры“. Мы находим здесь краткие за- 
метки Симакова, Пархоменко, Бродского, Верейского, Чехо- 
нина, Альтмана, Королева, Эссена, Лепешинского, Болтянского 
и др. Правда, воспоминания эти далеко не одинаковы по 
своей убедительности, но все же кое-что ценное из них из- 
влечь можно. Констатирование необычайной „простоты“ и „дру- 
желюбности“ Ленина —- вот первое, что проходит общей нитью 
через все эти воспоминания. Их особенно испытали на себе 
те, которым удалось зарисовать Ленина в относительно 
„счастливых“ кабинетных условиях, как Н. Андреев, Пархо- 
менко, Альтман, Гринман (остальным приходилось доволь- 
ствоваться лишь бсглыми набросками на ходу, на заседаниях 
конгресса Коминтерна и т. д.). Правда, Ленин не позировал 
им в буквальном смысле. „Позировать В. И. не любил — ему 
трудно было сидеть без движения“, — вспоминает 
Гринман, а Альтман добавляет к этому еще новый штрих: 
позировать он не хотел: „ведь это будет неесте- 
ственно“, — говорил он. Но если Ленин не „умел“ и „не 
хотел“ позировать, то зато, раз согласившись пойти навстречу 
художнику, он выдерживал характер точно и аккуратно. „В на- 
чале сеанса мы с В. И. условились, что он сядет сбоку стола, 
поближе ко мне, а для посетителей поставит кресло между 
мной и собой с таким расчетом, чтобы я, когда он будет с ними 
говорить, мог писать его в три четверти“, — вспоминает Пар- 
хоменко. То же вспоминает Альтман: напряженно работая, 
Ленин согласился время от времени смотреть в сторону ху- 
дожника и прохаживаться по комнате. Как характерна эта 
маленькая деталь — умение как можно лучше и экономнее 
делать два дела одновременно. 

И еще одна черта: как ни снисходителен был Ленин 
к художественным оценкам, с добродушной улыбкой направляя 
в таких случаях к Луначарскому, он умел говорить ясно 
и четко, когда ему что не нравилось. Так, он сам определил 
непохожесть на себя рисунков Малявина и не одобрил зари- 
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совки с себя Бродского, когда же его, наконец, упросили под- 
писать этот рисунок, Ленин с улыбкой сказал: „Первый раз 
в жизни подписываю то, с чем я не согласен“. 

Разумеется, среди зарисовок с Ленина есть менее и 6бо- 
лее удачные, но все они — те неповторимые документы исто- 
рии, которые необходимо собрать воедино, спасая от распы- 
ления и даже вывоза за границу. Выпущенная Госиздатом 
книжка — лишь первый шаг в этом направлении; его нужно 
продолжить со всей тщательностью. 


1923 
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Еше сравнительно недавно изобразительное искусство, 
в особенности живопись, находилось у нас в загоне. Целый 
ряд причин привел к этому состоянию. Прежде всего, сама 
Октябрьская революция, побудившая одних художников эми- 
грировать (и притом как раз художников крупного калибра, 
как Билибин, Григорьев, Малявин, Рерих), в то же время 
отвлекла других (и как раз наиболее чутких и молодых) от 
их прямого призвания в сторону общественности: обслужива- 
ния революции, художественного администрирования и т. п. 
Разумеется, революция знала, что делала: эта смычка худож- 
ников с жизнью, при всем своем „ударном“ порядке, в коние 
концов пошла искусству на пользу. Но факт остается фактом: 
на время мы отучились от живописи и — без того небогатые худо- 
жественными традициями — вернулись к почти первобытному 
состоянию, при котором приходится многое начинать сначала. 
Второй причиной отлива интереса к живописи явилось теоре- 
тическое сомнение самой молодежи в праве на сушествование 
художественной „изобразительности“, как якобы пережитка 
буржуазной культуры. Из совершенно правильной предпосылки, 
внушенной революцией трудяшихся, о том, что искусство есть 
также трудовой и производственный процесс и что, следова- 
тельно, оно должно углублять свое профессиональное мастер- 
ство, был сделан неправильный вывод. Искусство было при- 
равнено к производству, художник — к сапожнику, столяру 
и портному, „картина“ уступила место „вещи“. Изобразитель- 
ность и эмоциональность стали признаками дурного вкуса, 
показатслями художественной неблагонадежности. Наша моло- 
дежь ушла в лабораторию чисто аналитических опытов, в кухню 
чисто „фактурного“ изобретательства. Наконец, третьей при- 
чиной, мешавшей нашему художеству выйти на большую до- 
рогу, ‘явилась крайняя материальная его проблематичность. 
Частный любитель-покупатель был упразднен, а новый кол- 
лективный заказчик тот, которого революция рано или поздно 
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создаст, другими словами, покупатель - государство, покупа- 
тель - профсоюзы и организации экономически еше недо- 
статочно для этого созрел. Изводить холст и краски стало 
делом убыточным и подвижническим, тем более, что нашими 
журналами и журнальчиками, весьма нетребовательными по 
части художественного „качества“, был открыт клапан гро- 
мадного спроса на иллюстрацию... 

Таковы были основные тормозы, вызвавшие недавнюю 
заминку в нашем живописном росте и почти угрожавшие нам 
художественным „обескультурением“. 

настоящий момент эти отрицательные факторы уже 
отходят в прошлое. Революция настолько окрепла, что может 
позволить себе роскошь не „отвлекать“ художников от их 
ремесла, и если некоторая часть нашего старшего художе- 
ственного поколения, повидимому, прочно осела в „свободной“ 
Европе, то зато у нас зеленеют новые всходы, первые после- 
революционные выпуски художественных вузов. С другой сто- 
роны, теория ненужности станковой живописи для пролета- 
риата в громадной степени уже опровергнута самой жизнью. 
Пробуждение почти стихийного интереса к искусству блестяще 
подтверждается громадными цифрами посещаемости Третья- 
ковской галлереи и других музеев, и, наоборот, — не отсут- 
ствием ли подлинной живописи в наших клубах, столь пере- 
хгруженных сухими фотомонтажами и диаграммами, объясняется 
‚некоторый отлив интереса к ним, как к очагам отдыха, со сто- 
роны рабочей молодежи. Как раз недавно Главнаукой произ- 
веден был интереснейший опыт — устройство госуд. пере- 
движной выставки картин по городам Поволжья (Саратов, 
Сталинград, Нижний, Казань, Самара). Выставку эту посетило 
свыше 20000 человек: пионеры, комсомольцы, студенты, учи- 
теля, рабочие, крестьяне, совслужащие, а анкета, произведенная 
среди посетителей (хотя и нс научно поставленная), дала ре- 
зультаты далеко небезынтересные. 

Что касается, наконец, материального базиса нашего 
искусства, то хотя радикального улучшения в этом смысле нс 
может быть, пока не улучшилось общес экономическое поло- 
жение СССР, но все же само государство уже начинает ока- 
зывать активное содействие искусству. Государственная заку- 
почная деятельность, которая в руках иностранной бюрократии 
могла бы послужить опасным орудием официального давления 
на искусство (кто не знает прелестей официального протек- 
ционизма и кумовства закупок во Франции), у нас — надо 
надеяться —в подобное орудие не превратится. Ее задачей 
является сделать доступными широким массам достижения 
современного искусства и способствовать поднятию самого 
художественного мастерства. При этом решено устраивать как 
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ежегодную государственную показательную выставку-салон 
для всех направлений, так и отдельные — эпизодические, груп- 
повые и персональные — выставки. Таким образом, и здесь, 
как и в области закупочной политики, наша государственность 
желает утвердить мудрый принцип художественной терпимости, 
гораздо большей, конечно, нежели пресловутая „свобода“ за- 
падно-европейской художественной политики, благодетельной 
лишь для светско-академических художников. 

Иначе и быть не может: социальный заказ, который ста- 
вит наша эпоха перед искусством, уже ни в коем случае не 
должен пониматься в смысле задания для „немедленного 
исполнения“. Наоборот, следует с удовлетворением констати- 
ровать, что мы начинаем изживать эпоху халтуры и вступать 
в период подлинного, искреннего, изнутри идущего поворота 
нашего искусства лицом к современности, к современному 
жанру. Форсирование этого процесса с помощью каких-либо 
официальных мер в пользу количества за счет качества может 
лишь оказать искусству медвежью услугу. 

` 

В том, что этот процесс оздоровления нашего искусства 
совершается, сомневаться не приходится. Об этом свидетель- 
ствует происшедшая перегруппировка наших художественных 
сил. Она выразилась, с одной стороны, в отмирании идеоло- 
гически устаревших групп („Мир искусства“, „Союз русских 
художников“, „Передвижники“ и т. д.), а с другой стороны, 
в нарождении и более того — объединении новых групп („Бы- 
тие“, „Общество станковистов“, АХРР). Если еще вчера на 
фронте нашего искусства шла ожесточенная борьба между 
„правыми“ и „левыми“, то теперь острые углы сглаживаются, 
и мы приходим все более и более к какому-то почти единому 
художественному фронту. Это выпрямление его совершается 
по линии все большей и большей установки нашего художе- 
ства на реализм, как на некую общую и твердую платформу. 
Так, с одной стороны, мы видим, что левая художественная 
молодежь изживает свой уклон в сторону беспредметничества 
и формализма, переходя к ясной конкретности и революцион- 
ной содержательности (Ост), а с другой, даже в стане 
наиболее „правых“ ахрровцев наблюдается стремление под- 
нять качество своей продукции, опереться на квалифициро- 
ванное мастерство. Все эти наблюдения подтверждает и открыв- 
шийся художественный сезон, по обилию выставок не усту- 
пающий довоенному времени. 

Несколько особняком — на переломе — стоит группа „Ма- 
ковец“, являющая собою некую переходную ступень от не- 
давнего напряженнейшего и полуфантастического существова- 
ния нашего к современному „мирному строительству“. „Мако- 
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вец“ народился под сильнейшим воздействием, я бы сказал — 
под падающей звездой художника Чекрыгина, юноши почти 
гениального, погибшего безвременно в 1922 г. Промелькнув- 
ший, как метеор, талант Чекрыгина был родственнен Врубелю; 
в нем было что-то трагическое. В композициях Чекрыгина 
воплотился динамизм, катастрофичность и мучительность на- 
ших недавних тяжких лет. Вот эта-то надрывная и полумисти- 
ческая нота и звучала в выступлениях художников „Маковца“, 
художников по преимуществу лирического склада (Жегин, 
Рындин, Синезубов, Пестель и др.). Теперь мистический туман 
рассеивается: „Маковец“ оседает на землю, и тонус его миро- 
ощущения становится здоровее. Это показала и выставка 
1926 г., на которой был целый ряд холстов почти реалисти- 
ческого типа, как, например, „Крестьяне“ Герасимова, рабочие 
мотивы Шевченко и т. д. Большим плюсом „Маковца“ является 
его художественная культурность: забота о культуре формы 
здесь на первом плане. Члены этой группы — пожалуй, наи- 
более образованные художники среди нашей молодежи. 
В творчестве „Маковца“ скрещиваются самые разнообразные 
влияния и традиции -- итальянизм и иконописность (Черны- 
шев), японизм (Бруни), романтизм Гюиса и фантастика Гойи 
(Рындин и др.), русский лубок и французский кубизм (Шев- 
ченко). Но именно в этой чрезмерной сложности „Маковца“ 
источник его слабости. Переизбыток культурных воспоминаний 
тяготеет над ним непосильным грузом, сообщая его творче- 
ству печать некоторой усталости, вялости, изнеженности. Та- 
ковы, например, „Крестьяне“ Герасимова — с отличным выра- 
зительным и синтетическим рисунком и в то же время с не- 
сколько слащавым колоритом, или пейзажи с фигурами Шев- 
ченко, при всех своих живописных достоинствах не лишенные 
ватности; таковы же и „Пионерки“ Чернышева, задуманные 
не без пафоса, как проекты монументальных фресок, но обес- 
силенные чересчур стилизованной (Византия, Греко) хрупкой 


худобой фигур. 


Если таков эклектический и слишком интеллигентски-изы- 
сканный лик „Маковца“, то, наоборот, на широком и румяном 
лице „Бытия“ все ясно, как на ладони. Это молодежь, всего 
лишь несколько лет кончившая Вхутемас, точнее — прошедшая 
через выучку мастеров 6. „Бубнового валста“ (двое из которых, 
Кончаловский и Осмеркин, как некие патриархи, фигурируют 
тут же среди молодежи). В противоположность сдержанному, 
по существу скорее графическому, нежели живописному, „Ма- 
ковцу“ — здесь сплошная красочная ярь, сплошное и откро- 
венное упоение материальностью, сочной кровью и плотью 
вещей. Зелень, небо, земля, розовое тело, разноцветные 
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одежды — без всяких философических идей — прекрасное веще- 
ство, как таковое. После красочного голода — сладострастная 
радость погружения в жирную красочную гущу. И поскольку 
„Бытие“ являстся реакцией против нашего недавнего чертеж- 
ного беспредметничества и квази-научного мудрствования, 
поскольку „Бытие“ утверждает жизнерадостное восприятие 
мира, — это симптом несомненно здоровый. В эпохи кризиса 
возврат к природе всегда укрепляет искусство, как прикосно- 
вение к матери - земле легендарного Антея. Школа пейзажа — 
санатория для живописи. 

Среди художников „Бытия“ есть обсщающие, даровитые 
люди: Новожилов, Богданов, Земенков, Глускин, Мухин, Пе- 
руцкий, Ражин, Стеншинский, Шабль. Однако, и в полнокров- 
ном „рытии“ не все благополучно. Здесь больше заботы 
о количестве краски, нежели о качестве ее; здесь больше сы- 
рой тюбиковой краски вообще, нежели художественно звуча- 
щего цвета. При виде этой рыхлой и жирной манеры живо- 
писи и расточительной кладки краски художникам из „Бытия“ 
хочется сказать словами рабочего из упомянутой мною волж- 
ской анкеты: „Товарищи, холст и краски стоят денег, не надо 
бесхозяйственности". И если „Маковец“ страдает излишним 
психологизмом, то здесь обратный грех — однообразная и равно- 
душная материализация всего окружающего, самодовлеющая 
красочность. Художникам из „Бытия“, в сущности, все равно, 
что писать: пейзаж, наготу, комсомолку или крестьянина; все 
воспринимается одинаково поверхностно и одинаково статично. 
Только в крестьянских образах Глускина и Перуцкого, да 
в городских мотивах Земенкова есть какая-то экспрессия, но 
она происхождения отраженного: у первых двух — от старых 
„мужицких“ художников Голландии, а у последнего — от сати- 
риков современной болезненно мрачной Германии. Что же 
касается других живописцев „Бытия“, то если их можно по- 
хвалить за попытки создания картины и притом современной 
жанровой картины (как, например, Осмеркина „Подмосковный 
трактир“, Богданова „Портнихи“, Сретенского „Маруся“ ит. д.), 
то, с другой стороны, приходится сказать, что попытки эти 
еще довольно вялы. Художники из „Бытия“ еще не умеют 
компановать картину, строить и организовывать ее, как некое 
крепкое и выразительное целое. Их несомненная темперамент- 
ность выражается лишь в физическом напоре, в силе удара 
кисти, но не в воле к выбору, не в силе концентрации 
элементов картины. Не они владеют реальностью, но реаль- 
ность еще владест ими, и за их маслянистой красочностью 
исчезают костяк и мускулатура формы, равно как и само 
разнообразие поверхности объектов (телесной, древес- 
ной ит. д.). 


110 Я. А. ТУГЕНДХОЛЬД 


Но не будем слишком строги: молодо — зелено, болезнь 
роста, в основе своей здорового... Вот перед нами другая 
выставка — пионера и уже зрелого мастера зтого русского 
сезанизма— П. П. Кончаловского. Еще не столь давно 
и он не был чужд этой же озорной ярости краски, того же буйно- 
размашистого ловкачества. Теперь эта буйность вошла в бе- 
рега. Кончаловский овладел своей кистью, быть может, даже 
слишком уж виртуозно и „мастито“. Кончаловский сам по 
себе — явление радующее. Есть в нем, в его творчестве, как 
и во всем его физическом облике, нечто целостное, органи- 
ческое. Недаром де-Монзи, в своем предисловии к каталогу 
выставки Кончаловского в Париже, усмотрел в нем символи- 
ческую, чуть ли не богатырскую фигуру несокрушимого духа 
СССР. Основа творчества Кончаловского — грубовато-русская, 
плодородная, московская. Он неистово влюблен в реальность, 
в ‘„естество“ мира. Вот почему его итальянские пейзажи 
последних лет, фигурирующие на выставке, куда слабее пей- 
зажей новгородских. Ёсли некогда Испания оставила в твор- 
честве Кончаловского неизгладимый след именно потому, что 
ее суровое великолепие было как-то адэкватно ему, то Италия 
Венеции и Сорренто, сияющая и ласковая, не дошла до него. 
Несмотря на внешнее сходство некоторых пейзажей Конча- 
ловского с итальянскими работами Александра Иванова („Ве- 
чер в Сорренто“, „Лимоны“, „Виноград“), в них нет именно 
того поэтического заражения итальянской природой, которая 
была у его великого предшественника. То, что есть в Италии 
мягкого, нежного, таюшего, выходит у Кончаловского поверх- 
ностно и слашаво, почти олеографично, и, наоборот, по свой- 
ству его натуры ему больше удаются как раз те куски Италии, 
в которых есть материальная четкость, массивность, густота 
(„Дом Тинторетто“, „Грот Нимфы Эгерии“ и лучшее из всего 
итальянского цикла -— „Оливковые деревья“). 

Слабость итальянского цикла в значительной мере возме- 
щается успехом другого цикла — видами новгородских кремлей, 
церквей и окрестностей. Здесь Кончаловский в родной ему 
стихии. Древняя новгородская архитектура имснно потому 
и влечет к себе Кончаловского, что в ней есть архаическое, 
суровое величие, какая-то поистине кубистическая простота 
и ясность каменных масс. В пейзажах Новгорода (Кремль, 
Детинец, Софийский собор, Нередица) Кончаловский обнару- 
живает подлинное ощущение нашего севера, его крепящего 
холодка. Вечная синева неба, белизна каменных масс, сочная 
зелень травы... В то же время в подходе Кончаловского 
к новгородским пейзажам сказывается и отзвук живописи бар- 
бизонцев (выставка которых была устроена в 1920 г.) — Коро 
и Руссо. Оставаясь по существу тем же „русским сезаннистом“, 
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Кончаловский воспринял от барбизонцев какую-то новую 
умиротворяющую`ноту. Его колорит, еще недавно резкий до 
лубочности, стал сдержаннее, тише, подернулся серебристо- 
воздушной дымкой; его манера, прежде ударно-размашистая, 
упорядочилась, стала легче, невесомее, и, наконец, самое по- 
строение его композиций стало гармоничнее, монументальнее. 
Эта монументальность пейзажа, сказавшаяся еще в пейзажах 
абрамцевских дубов, особенно хороша в новгородских „Ветлах“ 
с превосходно уравновешенными массами деревьев. 

Указанные }чёрты проявляются и в фигурных работах 
Кончаловского: физтопортрете, портретах дочерей и других. 
Раньше художний воспринимал человеческую фигуру чисто 
декоративно, как плоскостной образ, как красочное пятно, 
или, наоборот, как объемную схему. Теперешняя концепция 
человека у Кончаловского проще, мягче: художник берет чело- 
века в воздушной среде. Таковы профильный портрет его до- 
чери с грустными глазами (в котором есть нечто от Сурикова), 
или автопортрет бреюшегося и улыбающегося художника. 
Здесь сквозит какая-то умудренность и успокоенность мастера, 
прежнего бунтаря. Однако, скажем откровенно: это признаки 
зрелости и завершенности, но отнюдь не исходные точки ка- 
кого-то нового подъема. Кончаловский созвучен эпохе своим 
природным, неистощимым оптимизмом, но все же он больше 
подытоживает какое-то прошлое, нежели прорубает окно в бу- 
дущее. Он настолько олимпийски здоров, что война и рево- 
люция для него — как с гуся вода. Точно их и не было. Его 
итальянские и новгородские пейзажи могли бы быть написаны 
и десять и двадцать лет назад. А между тем, „пассеитская“ 
Италия изменяется, индустриализируется, а рядом с древним 
Новгородом вырастает новый Волховстрой. Этого нового 
в Италии и в России художник не видит. Кончаловский хочет 
стать новым Репиным (портрет дочери в розовом платье), 
а в других картинах — новым голландцем (портрет с женой, 
автопортрет и т. д.). Все это — почтенные намерения, нам не 
худо было бы сейчас иметь нечто приближающееся к класси- 
ческим старикам. Но искусство современности должно быть 
современным; каждая эпоха должна иметь свое искусство, 
свое мировосприятие, свою композицию. Против этих трюизмов 
не попрешь. 


И эта современность уже властно стучится в двери 
искусства и зовет его к себе. 

В этом отношении весьма характерна уже упомянутая 
мною анкета среди поволжского низового зрителя. Почти все 
посетители передвижной выставки в один голос взывают к ху- 
дожникам: изобразите наш быт. Рабочий удивляется, отчего 
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художники проходят мимо труда, производства, фабрики. Кре- 
стьянин просит: „почаще бы рисовали деревню, крестьянство“. 
Пионер и комсомолец задорно протестуют против равнодушия 
к быту молодняка и т. д. И в этом наивном и вместе с тем 
трогательном взывании к искусству — „и нас“, и „нас“, „и нас“ — 
есть какая-то большая и глубокая правда. Тут уж дело идет 
не о халтурном или демагогическом потрафлении какой-то 
„политике“, а о чем-то гораздо более серьезном. Это наро- 
ждается новый потребитель искусства, новая публика, новый 
класс, и искусство не может бежать от них в тишину Венеции 
или древнего Новгорода. 

И оно уже начинает считаться с этим новым „спросом“. 
Количество жанровых и бытовых произведений растет на на- 
ших выставках. Но к проблеме быта художники подходят еще 
со старыми глазами. Во-первых, в смысле тематическом. 
Нельзя же сводить новый быт к „Лущению семечек“ (Глу- 
скин), „Подмосковному трактиру“ (Осмеркин) или даже „Трак- 
тиру, новгородскому“ (Кончаловский). И во-вторых, в смысле 
формально-техническом. Реализм наших дней не может быть 
простым бытовизмом, возвратом к какому-нибудь Богданову- 
Бельскому. Он должен быть вооруженным всеми профессио- 
нальными достижениями современного мастерства и, наконец, 
он должен заключать в себе, помимо реальности, и еще нечто. 

Процитирую еще одно место из анкеты. „Понравилась 
мне, — пишет казанский зритель, заводский практикант, — кар- 
тина „Комсомолка“ тем, что правдиво, реально, а не идеали- 
зируя, изображает девушку-пролетарку, закаленную в граждан- 
ской войне. Дальше особенно понравилась мне картина, изо- 
бражающая работу у раскаленного железа. Это, по моему, ве- 
ликое создание, это великое изображение величавого Труда. 
Эти багровые лица, эти мощные руки, сжимающие клеши...“ 
ит. д. 

Любопытные строки — с кажущимся противоречием. Автор 
хочет от искусства „правдивого, реального, без идеализации, 
отображения жизни“, а в своих комментариях утверждает самую 
подлинную патетику, самую подлинную романтику („закален- 
ная“ в гражданской войнс) и даже пишет слово „Труд“ с боль- 
шой буквы. И он прав. Слишком много мы пережили за это 
десятилетие, чтобы вернуться к реализму ни теплому, ни хо- 
лодному, к реализму протокольному. Для этого у нас есть 
фото-репортаж. В эпоху напряженнейших усилий на всех фрон- 
тах жизни искусство не может не замешивать действительности 
дрожжами героики, хмелем активизма. Разумеется, романтизм 
романтизму рознь. Трагические видения Чакрыгина — роман- 
тика гибели, но вспомним французских романтиксв — Делакруа, 
Домье, Жерико, Рюда — это уже романтика жизненных кон- 
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трастов, движений, борьбы. Вот на что следовало бы „Ма- 
ковцу“ переключить свою романтическую тоску. Вот о чем 
следовало бы подумать и художникам из „Бытия“, чтобы не 
зарыться в зеленом огороде мирного „жития-бытия“ и выйти 
из испарины трактиров. 

Впрочем, был художник, который умел изображать и трак- 
тир синтетически. Кто не помнит „Грактиров“ и „Чаепитий“ 
покойного Сапунова (увы, также безвременно ушедшего)! 
В них подлинный символ дореволюционной русской жизни, 
обывательщины. Сапунов обладал даром глубочайшего гро- 
теска, в его бытовых образах был не только реальный быт, 
но и какое-то ультра-реальное бытие (как и у французов — 
Тулуз-Лотрека, Дега, Ван-Гога). Когда-то, вначале, и в „Буб- 
новом валете“ пробивалась эта струя острой бытовой выра- 
зительности (Наталия Гончарова, Ларионов, отчасти Ленту- 
лов) — к сожалению, она заглохла... 

Мы видим: попытки отображения новой России в живо- 
писи еще довольно слабы. Диагноз, который в заключение 
мы должны поставить, не очень утешителен. Однако, места 
для скепсиса не должно быть. Не надо забывать, что эпохи 
революционного напряжения поглощают столько сил народа 
и нации, что искусство не может поспеть за ними. Оно расциве- 
тает скорее в предвидении революции или уже тогда, когда 
она выкристаллизовалась. Так было на Зайаде (где, впрочем, 
и сейчас, после военного кровопускания, искусство находится 
скорее на ущербе, нежели в расцвете). И вот только теперь, 
после отдельных аналитических исканий, мы, наконец, начинаем 
вступать в период какого-то синтетического осознания всего 
происшедшего. Плоды этой работы еще впереди. 
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Условия для профессиональной работы художника у нас 
еще далеко не благоприятны. В. сущности, только в самое 
последнее время, в связи с ознаменованием десятилетия 
Октября, наша государственность вступила на путь действи- 
тельно широкого осуществления лозунга государственного 
содействия искусству, провозглашенного Октябрем: я разумею 
два больших коллективных заказа, гражданский и военный, 
данные нашему художественному миру. До этого момента — 
по объективным причинам нашей экономики — изо-искусство 
было наименее опекаемым участком культурного фронта. 
Отсутствие материальной базы, случайность заказов и закупок, 
творчество „на авось“, творчество в тесных пределах нынеш- 
ней жилплощади (только ничтожное число художников имеет 
мастерские) — все эти экономические и бытовые трудности 
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придали нашему изобразительному искусству оттенок профес- 
сии почти „подвижнической“. 

И вот, как и во всех других отраслях советского строи- 
тельства, и здесь воля к развитию преодолевает всякие внеш- 
ние препоны. Советское изо-искусство существует и ширится — 
на удивление всем недругам нашим и нытикам. 

Нет мастерских — художники работают в комнатушках, 
где негде „отойти“; нет помещений для выставок — они ухи- 
тряются выставляться в... новом здании анатомического 
театра. Последнее, конечно, и смешно, и грустно, но прежде 
всего говорит о той большой потенциальной энергии, кото- 
рая имеется у нашего изо-искусства, продолжающего расти, 
вопреки затруднениям переходного времени и... предсказаниям 
„левых“ прорицателей, станковизм уже хоронивших. 

о если так обстоит дело в области „количества“, то 
со стороны „качественной“ картина получается как будто 
уже не столь утешительная. Прежде всего, на качестве про- 
дукции не могут, конечно, не отражаться указанные матери- 
альныс и бытовые условия жизни художников (это особенно 
сказывается на выполнении тех громадных холстов, которые 
почему-то залаются теперь художникам и входят в моду). 
Затем идут факторы внутреннего порядка — тот все еще 
не изжитый кризис, который связан с трудностью перевала 
нашей живописи .из недавнего тупика формальных экспери- 
ментов на путь реалистической изобразительности и социальной 
сюжетики. ИМ, наконец, некоторая вообще интеллсктуальная 
ограниченность нашего художественного мира, питаемая „вар- 
кой в собственном соку“ и обусловленная отсутствием научной 
критики, которая помогла бы ему осознать самого себя 
и ликвидировать в себе пережитки всего старого и мешан- 
ского. Критика у нас только двух сортов — одна только хвалит 
(вернее, самохвалит), другая только „кроет“, а в результате — 
отчужденность художнического мира от мира писательского 
и искусствоведческого и существование сго „своим умом“ или, 
вернее, „нутром“... 

Все эти причины приводят к крайней нечеткости плат- 
форм наших художественных групп. В такой же мере, в какой 
борьба течений в искусстве — явление здоровое и жизненное, 
конкуренция художественных групп, отнюдь не совпадающих 
с течениями, — явление нездоровое. В итоге страдают „хлопны“, 
зрители, которые недоумевают, почему и во имя чего суще- 
ствует данная группа раздельно от другой группы, как, 
например, молодое „Бытие“ —от своего родителя „Общества 
московских художников“... 
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Вот те первые мысли, которые приходят в голову при 
посешении отдельных выставок сезона 1928 г. Впрочем, 
как раз обществу „Бытие“ в этом смысле нельзя отказать 
в известной художественной выдержанности. За все шесть 
лет своего бытия оно с упорством, доходящим до фанатизма, 
ведет одну и ту же линию — яркой красочности, интенсивней- 
шего колоризма. В этой влюбленности „Бытия“ в живописность 
сесть положительная черта: жизнерадостный тонус (кажется, 
единственный меланхолик среди этой группы, склонный 
к мрачным видениям — даровитый рисовальщик Земенков). 
Но увлеченность красочностью доходит у „Бытия“ до гипер- 
трофии, и за цветом они слабо чувствуют костяк формы, 
а за краской, в ее рыхло-сыром виде, — и самый цвет. „Цве- 
тистость“ здесь часто преобладает над подлинной „цветностью“. 
В сущности говоря, от „сезаннизма“ здесь осталась главным 
образом система мазков. Все это — не столько „вина“ этой 
молодежи, сколько „беда“ ее выучки — одностороннее усвое- 
ние „заветов“ Кончаловского. Вот почему выставка „Бытия“ 
производит впечатление однообразия; этот дружный коллекти- 
визм усилий мог бы оказаться очень плодотворным, если бы 
он направлен был к более высокой: цели, нежели живописная 
манера. Уделяя слишком недостаточное внимание социальной 
тематике, „Бытие“ впадает в то самое, что Плеханов называл 
ограничением одной лишь „корою явлений“, т. е. скольжением 
по поверхности мира. „Бытию“ следует призадуматься над 
этой опасностью и усилить в себе хромающие до сих пор 
рисуночные и композиционные начала, а тем самым и повы- 
сить социальную значимость своих работ. Лучше 
других в этом отношении Ражин, в пейзажах которого есть 
проблески теплоты чувства и заботы о композиции, Мурашев — 
с его не лишенным бытовой выразительности „Чаепитием“, 
Стеншинский, Борисов, Эйгес (почти единственный из всей 
группы, чувствующий город), Вейдеман (из цикла „Латышские 
стрелки“). Зато в большой работе Г. Сретенского „Похороны 
товарища“ (вариация того, что он же дал на выставку 
к 10-летию Октября) есть нечто очень тяжеловесно-обыва- 
тельское. 

Но есть на выставке и одна общественно-значительная 
работа — это громаднсе полотно Розанова „Похороны красных 
героев Октября в 1917 году“. Правда, работа эта жестка по 
своему колориту и не лишена черноты, но уже самая попытка 
написать столь широкое’ „социальное полотно“ со множеством 
фигур, как бы идя по стопам Сурикова, и тем самым выйти 
за замкнутый круг обычных для „Бытия“ пейзажно-натюр- 
мортных мотивов, заслуживает всяческого одобрения. В работе 
молодого художника есть та искренность и тот пафос, кото- 
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рые нам так нужны в трактовании социальной сюжетики. 
К сожалению, работа эта почему-то не встретила отклика со 
стороны наших художественно-закупочных органов, и худож- 
нику, потратившему на нее два с половиной года, полные 
всяких мытарств, буквально н®куда ее поставить: он соби- 
рался изрезать ее на части, чтобы использовать холст. 

„Общество московских художников“ по отно- 
шению к „Бытию“ является представительством старшего 
поколения „московских сезаннистов“: сюда входит его основ- 
ное ядро (Куприн, Лентулов, Машков, Фальк) и его ново- 
образование (0-во „Крыло“: Осмеркин и молодежь). И по 
сравнению с „Бытием“ здесь фигурируют работы уже большей 
зрелости и большего живописного мастерства, как, например, 
„Голубятник“ Фалька, „Ай-Петри“ Лентулова, узбекский 
натюрморт и пейзажи Рождественского, произведения Осмер- 
кина, Куприна, Машкова. Но и это выступление „Бубнового 
валета“ подымает у нас ряд вопросов об общих судьбах этого 
русского или, точнее, московского „сезаннизма“. 

том, что указанные мастера (к которым надо, конечно, 
причислить и П. Кончаловского) лучшие вообще наши 
живописцы, в точном смысле этого слова, сомневаться не 
приходится: ни у кого нет такой сочной, свежей и полнозвуч- 
ной палитры, как у них. Но наша эпоха ставит перед худож- 
никами, помимо жизнерадостного колорита, еще и другие 
веления. И вог вопрос: выдерживает ли этот экзамен совре- 
менности семнадцатилетняя традиция „Бубнового валета“? Мне 
думается, что в этом смысле бубново-валеты все же пережи- 
вают некий кризис --и кризис по двум линиям: „сюжетной“ 
И „монументальной“. 

первом отношении очень характерны произведения 
Р. Фалька, наиболее последовательного нашего сезанниста. 
Каждый вершок фальковского холста насыщен уплотненным, 
изысканно-разработанным цветом. Но именно эта переуплот- 
ненная „вещественность“ его живописи придает ей тяжело- 
весно-статический характер. Так, Сезанн писал своих про- 
ванских мещан и крестьян, курящих трубку или играющих 
в карты, и эта сезанновская массивность вполне отвечала 
и косности всего окружающего его густо-провинциального 
быта. Но едва ли так можно писать наш современный „Уис- 
полком“ или наших комсомолок: получается досадная бытовая 
застылость. 

Именно с точки зрения диалектического материализма эта 
чрезмерная статичность чисто материального и „вещного“ 
подхода к действительности не соответствует нашей оеволю- 
ционной эпохе. Почувствовать психику нашего времени 
и эмоционально заразить ею зрителя — вот задача нашего 
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искусства. Здесь нельзя не вспомнить, что и у „Бубнового 
Валета“ был период, когда наряду с воздействием Сезанна 
он откликался на воздействия Ван-Гога и Матиса, когда в его 
живописи господствовала острая и напряженная бытовая выра- 
зительность (Машков, Н. Гончарова, Ларионов, Кончаловекий). 
То был период, когда „валеты“ были воинствующими „бунта- 
рями“ и „варварами“; тсперь в их искусстве больше зрелости 
и мастерства, но зато... и меньше остроты и динамики. 

Но, может быть, так и должно быть? Ведь тогда.шла 
борьба против аристократического „мир искусства“ за „демо- 
кратию“, а теперь можно писать спокойные монументальные 
полотнища. Но в том-то`и дело, что, если даже стать на эту 
точку зрения, перед нами вскроется второй критический 
момент в живописи „Бубнового валета“. Несколько забегая 
вперед, я коснусь здесь двух больших работ с выставки 
„10 лет Красной армии“ — П. Кончаловского и В. Рождествен- 
ского. „Купание кавалерийских лошадей“ П. Кончаловского, 
вообще говоря, — прекрасная вещь, полная уверенной, почти 
античной жизнерадостности, которой веет от этих обнаженных 
красноармейских тел (написанных к тому же с редким по 
нынешним временам знанием анатомии). 

Большим достижением и для В. Рождественского является 
его „Парад туркменской и кавказской Красной армии“. Но самая 
манера письма обеих вещей— дробно-иллюзионистическая— мало 
отвечает стенописи; эта рябь мазков — наследие чисто „стан- 
кового периода“ нашей живописи, перенссеннос на громадный 
холст. Очевидно, и здесь необходимо пересмотреть навыки 
и подняться до чего-то более широкого и обобщающего. 

Между тем, если мы присмотримся к последнему „слову“ 
„Бубнового валета“, то увидим как раз обратное: возврат 
от „постимпрессионизма“ к самому что ни на есть первичному 
импрессионизму. Конечно, было бы вовсе не худо, если бы 
у нас был художник-импрессионист „хотя бы“ такой силы, 
как покойный Клод Монэ. Но вопрос идет не о талантах, 
а о тенденции. И вот, когда я вижу нынешние работы Маш- 
кова, подающие Кавказ в мелко-вибрирующих, сладчайших по 
цвету мазках, эта „красивость“ заставляст меня с сожалением 
вспомнить о Машкове — авторе темпераментных, крепких, по- 
народному выразительных портретов и натюрмортов. Еще 
более иллюзорно-импрессионистичны пейзажи Храковского, 
Древина; в некоторых других — уже полное растворение 
и распыление пластической формы в сплошной красочной 
туманности. Импрессионизм плодотворен, как школа живо- 
писи, как метод учебы, но как „направление“ он устарел. 
Наше время ждет менее пассивного, менее зыбкого трактова- 
ния мира — такого, в котором чувствовалась бы реальная 
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объемность этого мира и волевое его настроение худож- 
ником. 

В том же „О-ве московских художников“ и есть и дру- 
гое лицо: группа художников, ранее входивших в „Маковец“. 
Если „бубново-валеты“ прежде всего вещественники, то „ма- 
ковчане“ — люди иной психической установки. „Маковец“ — 
последнес звено русского символизма; в идеологическом органе 
„Маковца“ („Искусство — жизнь“) сотрудничали и П. Флорен- 
ский и В. Хлебников. Но самая характерная фигура, как 
отмечено выше, — это безвременно погибший в 192 г. (под 
поездом) молодой художник Н. Чекрыгин, талант широкого 
размаха и внутреннего горения, наделенный большой фанта- 
зией и своеобразным трагическим ощущением жизни. Отпе- 
чаток некоторого духовного надрыва отразился и в творчестве 
сго друзей и последователей, сообщив некоторым из них вле- 
чение к таким старым мастерам, как Гойя и Эль-Греко. Вместе 
с тем, как и в творчестве Чекрыгина, в живописи „Маковца“ 
очень мало русского (этим они отличаются от „бубново-вале- 
тов“, сочетающих французское с чисто-московским); „маков- 
чане“ — целиком „западники“. Эта группа одна из наиболее 
культурных в нашем искусстве (чертами этой тонкой куль- 
турности отмечены в особенности работы Фонвизина и Зефи- 
рова, а затсм и Машкевича, Рындина). Но здесь же и се 
несомненная слабость, эклектизм, склонность к стилизатор- 
ству. Лицо „маковчан“ сложно, но в конце концов не от 
грима ли эта сложность и не пора ли ему смыть эти краски, 
чтобы стать самим собой?.. 

Вместе с тем, надо снова подчеркнуть, что с каждым 
своим выступлением эти художники тверже становятся на 
землю, ближе приникают к жизни, все более преодолевают 
свой былой мистический привкус; в этом смысле чрезвычайно 
хороши рисунки Рындина, Родионова, Герасимова и др. 
В лице Н. Чернышева мы имсем одного из очень немногих 
художников, монументально чувствующих удлиненную фигуру 
подростка-пионера. А в лице С. Герасимова — изобразителя 
крестьянства, тонко воспринимаюшего „типаж“ нашей деревни, 
хотя и слишком лирически-туманно воплощающего его коло- 
ристически. Чрезмерная приглушенность и сдержанность 
цвета — черта вообще характерная для этой второй части 
ОМХ’а в противоположность первой, „бубново-валетной“. 

Еще более явственно ощущастся эта реакция против 
яркой цветности на выставе „Цех живописцев“ — в рабо- 
тах А. Шевченко и его ближайших учеников (Ахремчик, 
Баскакова и др.). И здесь, по поводу воцарения этой желто- 
коричневой гаммы, опять-таки приходится сказать: поиски 
тональности педагогически полезны, но „назад — к Коро“, как 
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тенденция действующего искусства — тенденция нездоро- 
вая. Она может привести к салонной нейтрализации колорита, 
к лишению живописи ее наиболее эмоционально-действенного 
средства — полихромии. Что касается работ других участников 
„Цеха живописцев“, то все они прежде всего очень молоды 
и, в противоположность „бытийцам“, очень индивидуали- 
стичны: кто в лес, кто по дрова. Так, даровитый Барто увле- 
чен импрессионистским рет ай’ом, Голополссов с помощью 
своей условной красно-синей гаммы ищет эффектов динами- 
ческих и декоративных („У мавзолея Ленина“, „Утопленник“, 
„Восстание“), В. Каптерев и Голованов приносят неожиданную 
дань Юрию Анненкову и Георгу Гроссу, пытаясь сочетать 
советский сюжет с французской цветностью и германским 
экспрессионизмом („Агитаторша“ Каптерева и „Митинг“ Голо- 
ванова). Но каждому времени свое; теперь для нас уже не 
убедительны эти сдвиги и сечения формы и эти буквы`на 
лицах: весь этот рецидив футуризма звучит сейчас как „пас- 
сеизм“... . 

Молодежи из „Цеха живописцев“ нельзя отказать ни 
в наличии у нее „духа исканий“, ни в искренности се поисков 
сюжетной значимости и формальной остроты, но всего этого 
еще мало, чтобы составить особую группу в нашем искусстве. 


Большое принципиальное значение 10-Й выставки АХРР, 
посвященной „Дссятилетию Красной армии“, именно в том, 
что, помимо ее организатора — АХРР‘’а, на ней представлены, 
хотя и в слабой степени, и другие художественные обще- 
ства. Выставка эта показывает возможность и плодотвор- 
ность сотрудничества художников разных направлений под 
одной кровлей и над одной темой. Пример подобного соуча- 
стия мы уже видели на выставке к десятилетию Октября. 
Тема — Красная армия: оказалась захватывающей, а потому 
и выявившей особенности каждого из участвующих на выставке 
направлений. ° 

Тематическое содержание выставки захватило и зрителя: 
за две первые недели выставку посетило свыше 30.000 чело- 
век — цифра едва ли не рекордная для нашего трудно-раска- 
чиваемого „изо-зрителя“. Привыкший относиться к искусству 
с большой прохладцей, ни тепло, ни холодно, он почувствовал 
на этот раз, что живопись может волновать не менее, чем 
литература. Конечно, на выставке нет произведений, равно- 
ценных произведениям Фурманова, Бабеля, Фадсева, А. Весе- 
лого, но, очевидно, тема о гражданской войне, о великих 
бедствиях и геройствах нашего недавнего прошлого настолько 
дорога и близка нам, что уже самое прикосновение к ней 
способно вызвать живой, волнующий интерес. 
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Правда, все это не может заслонить от нас того факта, 
что громадное большинство ахрровских работ носит харак- 
тер саженных иллюстраций, подробно и вяло рассказывающих 
о гражданской войне, а не произведений искусства, показы- 
вающих ес на языке „живописи“. Таковы все эти протольные 
картины - „хроники“ вроде работ Авилова, Н. Владимирова, 





р 
Н. Шухмин Чтение приказа о наступлении 


Горелова, Грекова, В. Кузнецова, Спирина, Чепнова. Совсем 
не стоило заказывать эти громадные полотна. Целям исто- 
рико-учебного и протокольного „разглядывания“ болес отве- 
чали бы небольшие литографические лубки. 

Равным образом едва ли есть что-либо специфически 
красноармейскос, революционное в таких традиционно-баталь- 
ных эффектах, как „Чонгарский бой“ П. Котова или „Атака 
английских катеров на Кронштадт“ В. Сварога или в таких 
чисто официальных вещах, как „Заседание Реввоенсовста“ 
Бродского, которое представляет собою лишь гигантскую 
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„приятно“ раскрашенную фотографию (характерно, что „скром- 
ный“ художник не забыл показать в этой картине и другую 
свою картину — „Заседание Коминтерна“). Не избежал неко- 
торого холодка, хотя и другого, чисто формального порядка, 
и В. Яковлев в своем мастерском по рисунку и технике „под 
старых мастеров“ — коллективном портрете „Красных коман- 
диров“. 

Создание советского портрета -- вообще большая 
проблема нашего искусства, которая еще ждет своего разре- 
шения. На первой выставке, посвященной Красной армии, 
в 1923 г. был целый ряд формально хорошо выполненных 
портретов военных вождей (работы таких мастеров, как Лан- 
сере, Чехонин, Шарлемань); но почти все они были данью 
старой иерархической батальной схеме: впереди большой, 
спокойно стоящий военачальник, позади — крошечные фигурки 
солдат. Надо ли говорить о том, как идеологически фальшива 
эта традиционная схема в приложении к нашей Красной 
армии? Той армин, по которой, например, в дни борьбы с Юде- 
ничем был дан приказ командующим западным фронтом -— 
„начальникам и командирам лично принимать участие в по- 
беде“, ибо „присутствующих на поле боя не 
должно быть“. Вот от этого момента „присутствия“ и надо 
освобождаться всем нашим баталистам, поскольку они хотят 
быть историографами Красной армии. Создать проле- 
тарский военный жанр, новый батализм без милитаризма — 
это вообще большая и трудная проблема, еще далеко не 
дающаяся нашим художникам (так, например, в скульптуре Дени- 
совой „На страже“ красноармейская мощь понята, пожалуй, 
по-бисмарковски). 

Далеко не всегда удачны и попытки ахрровцев „моло- 
дить“ свою живопись известной внешней привлекательностью; 
это противоречит зачастую драматизму самой темы... Таковы, 
например, эффектно‘олеографические станичники за пулеметом 
Никонова (сумевшего в 1923 г. дать отличную вещь „Въезд 
красной конницы в Красноярск“). Карев, художник в общем 
своеобразный, изоб’ажая отступление колчаковцев по Сибир- 
ской жел. дороге — отступление с уводом заложников и с уво- 
зом награбленного крестьянского добра — так „перекрасивил“ 
пейзажный фон своей картины, что за этой красивостью неба 
и гор исчез драматизм момента. То, что позволено было 
Л. Толстому в „Севастопольских рассказах“, — противопоста- 
вление красоты природы человеческим трупам — невозможно 
в живописи, ибо она требует единства впечатления. Карпов 
одел своих „Басмачей“, осаждаемых В „джунглях“ красно- 
армейцами, в столь сладостные по цвету халаты, что тема 
картины получила мишурно-декоративную оболочку, извратив- 
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шую ее смысл (получилось скорее нападение русских на 
„восток“ вообще, а не на басмачей в частности)... 

Следует отметить работы тех художников АХРР”а, кото- 
рые, не „мудрствуя лукаво“, идут по жанрово-передвижни- 
ческой дороге, как, например, Савицкий, давший очень впеча- 
тляющую „Демобилизацию старой армии“, Дроздов, показав- 
ший проводы демобилизованных красноармейцев в 1921 г., 
Луппов, сумевший подчеркнуть контраст между коммунисти- 
ческим отрядом, отправляющимся на фронт, и окружающей 
его обывательской враждебностью, и в особенности Иогансон, 
воскресивший перед нами всю трагическую жуть „Узловой 
станции ж. д. 1919 г.". 

И вместе с тем, чрезвычайно характерно, что ряд 
ахрровских художников — его наиболее молодая и передовая 
прослойка — соревнуя с представителями других течений, 
сумел „подтянуться“ и шагнуть вперед. Таков Ф. Богород- 
ский, давший, хотя скорее и раскрашенную, чем написанную, 
но хорошую по выразительности своих типов и напряженности 
композиции вещь — „Матросы в засаде“. Таков Соколов- 
Скаля, сумевший при всей своей сырости заставить нас по- 
чувствовать стихию „Железного потока“. Таков П. Радимов, 
нашедший интересную красочную гамму и психологически 
верную форму для воплощения „Людей в рогожах“. Таков 
даровитый Чашников, показавший в своих „Партизанах“ 
первобытно-монументальные фигуры сибирских „Вершиных“ 
в рамке такой же первобытной природы. 

Если некоторые ахрровцы „подтянулись“ в смысле 
формально-художественном, то, с другой стороны, следует 
констатировать и встречную тенденцию; „подтянулись“ в смысле 
психологической убедительности и представители нашего фор- 
мального искусства, „левые“. В превосходном холсте А. Дей- 
неки „Оборона Петрограда“ обычная урбанистическая лако- 
ничность и графическая четкость Оста: нашла свое полное 
внутреннее оправдание. Некоторые указывают на сход- 
ство композиции Дейнеки с ходлеровским „Выступлением 
студентов“. Но это не совсем верно. У Ходлера движение 
развертывается снизу вверх, а у Дейнеки — в двух протино- 
положных направлениях. По мосту идут раненые, а под 
мостом -- с винтовками. И за этими двумя параллелями зри- 
тель чувствует подлинный дух рабочей войны — сколько бы 
ни было раненых, люди с винтовками будут итти вперед, 
пока не освободят своего города. Слабее на этот раз вещи 
других остовцев — Пименова и Вильямса, но динамичность 
и острота, свойственная этому течению, есть и в них. „Под- 
тянулся“ после своего пресловутого коллективного портрета 
„Деятели искусств“ и Лентулов: его „Переход через Сиваш“ — 
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вещь незаконченная, но безусловно талантливая по своей по- 
пытке показать героику массы средствами чисто живописными. 
(В этом смысле не плохо и полотно художника из „Бытия“ 





А. Дейнека ы Перед спуском в шахту 


Вейдемана „Ночной налет на гор. Кромы“.) Даже П. Кузне- 
цов, живописец „чистой воды“. „эстет“, „декоративист“ и 
„ориенталист“, сумел на этот раз сстественно сочетать свою 
экзотику с новой тематикой; его „Ферганские партизаны“ — 
одна из лучших его работ за последние годы, 
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Но „гвоздем выставки является „Комиссар“ Пстрова- 
Водкина. Вот прекрасное, чисто живописное произведение, вме- 
щающее в себе и психологическую глубину, доступную лите- 
туре. В мягких, почти сентиментальных тонах. напоминающих 
народную песню, Петров-Водкин дает нам страницу великого 
эпоса красноармейской войны — раненый комиссар „отходит“, 
покрываясь смертельной бледностью, а его товарищи -бойцы 


. 





95. 


К. Петров-Водкин Смерть командира 


несутся вперед -- босвой приказ должен быть выполнен. Мы 
часто злоупотребляем понятием „социальный заказ“, но именно 
это понятие с полным правом может быть отнесено к картине 
Петрова-Водкина, сумевшего не внешне, а изнутри, в полном 
созвучии с психикой масс, почувствовать великую правду той 
героической эпопеи, где ‘победа досталась вот Таким именно 
рабочим и крестьянам, сильным одним лишь „боевым духом“ 
своим... 

Выставка „10 лет Красной армии“ имеет многие 
недостатки — фна загружена слабыми, „ученическими“, по вер- 
ному ат Бухарина, работа она имет неправиль- 
ную установку на громадные лже-монументальные полотна. 


ИИ 
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для которых к тому же едва ли найдется место в музеях или 
рабочих клубах при нашей уплотненности. И все же она 
симптом очень положительный. Она показывает, что „боль- 
шая тема“ может, наконец, пробить лед равнодушия зрителей 
и объединить художников самых противоположных формо- 
пониманий. Делая большую честь нашей Красной армии, 
вторично выступающей в роли „просвещенного мецената“, 
в роли заказчика, предоставившего художникам полную сво- 
боду их выражения, эта выставка подтверждает громадное 
значение для нашего изо-искусства государственных 
заказов вообще. Только эти заказы способны дать возмож- 
ность художникам работать в меру всех своих сил. Отсюда 
ясно, что опыт этот должен быть продолжен, и из случайной 
меры, связанной с тем или иным юбилеем или кампанией, 
должен стать методом систематического поощрения нашего 
советского искусства. Но для того, чтобы метод этот впредь 
принес .полновесные плоды, он должен быть выдержан до 
конца и проведен болес правильно. 

Я разумею не только больший срок выполнения работ 
(всегда у нас чрезмерно „ударный“), но и самый их организа- 
ционный принцип. При проведении дальнейших коллективных 
заказов, необходимо избежать предоставления монополии 
какой-либо организации, а в равной мере вовлекать в них 
все лучшие силы всех наших художественных группировок. 
Будущее нашего искусства -- именно в этом организованном 
и дружном его сотрудничестве во имя великой цели: созда- 
ния советского высоко-качественного и соци- 
ально-значимого по содержанию искусства. 


1928 


ИСКУССТВО И СОВРЕМЕННОСТЬ 
(О ХУДОЖНИКАХ ОСТА» 


Традиция и революция, прошлое и настоящее, старое и 
новое... Мх соотношение в искусстве — одна из наиболее 
трудных ‘проблем. „Надо принадлежать своему времени“, -- 
говорил Бодлер. 

Но понятие современности включает в себя не только 
то, что изображает художник, но и то, как он изображает, -- дру- 
гими словами, не только его миросозерцание, но его миро- 
ощущение. То, как он видит, воспринимает, чувствует и ВЫ- 
ражает. 

Ибо не подлежит сомнению, что каждое „время“, в зави- 
симости от тех или иных его объективных условий среды, по 
своему видит и мыслит мир: „бытие определяет сознание“. 
Быстрый темп современной жизни, основанной на новейших 
средствах техники, формирует совершенно другую психику, 
нежели, скажем, медлительная и сидячая жизнь ‘тургеневской 
России. Революцию, произведенную с помощью ощетинив- 
шихся штыками грузовиков, нельзя изображать в том же 
„стиле“, в каком позволительно показывать медленное шествие 
рабочих с женами и детьми к Зимнему дворцу в 1905 году. 
Пейзаж Волховстроя или Загэса нельзя писать в лири- 
чески расплывчатых тонах левитановской природы: это вещи 
несовместимые. Ощущения человека, летящего на аэроплане 
или спускавшегося на дно моря, нельзя изложить на языке 
„Фрегата Паллады“. Именно отсюда то изменение языковых 
форм, тот наплыв новых слов, который происходит в периоды 
больших социальных сдвигов. Самая революционная идея, 
высказанная на языке устарелой терминологии, в значительной 
мере теряет свою актуальность. Разумеется, отсюда ес 
далеко до признания „заумного языка“ лефов, до подмены 
литературы — телеграммой или живописи --- фотографией (или 
как теперь говорят: фотограммой). Нет, литература должна 
оставаться литературой и живопись — живописью. Но несо- 
мненно одно — что понятие революционной современности не 
исчерпывается тем или иным содержанием искусства, но рас- 
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пространяется на его художественную форму, на его изобра- 
зительные средства. 

Эту истину, повторяю, еще далеко не усвоило большин- 
ство наших художников. Вслед за ликвидацией периода 
„болезни левизны“, периода лабораторно-отвлеченных иска- 
ний у нас началась некоторая реакция. Палка перегнулась 
в обратную, „правую“ сторону. АХРР в значительной сте- 
пени законсервировался на протокольном реализме прошлого, 
поняв лозунг „назад к передвижникам“ почти в буквальном 
смысле; „Московские художники“ (преемники „Бубнового ва- 
лета“) готовы вернуться к импрессионизму; художники „Жар- 
Цвета“ находятся под обаянием старых мастеров и культиви- 
руют традиции Венецианова-Куинджи. 

а этом общем фоне нашей художественной жизни вы- 
ставки Общества станковистов (Ост) — явление, несомненно, 
интересное. Не потому, что здесь подобрались какие-либо 
бесспорно выдающиеся произведения живописи — наоборот, 
здесь многое спорно, скороспело. Но Осту нельзя отказать 
в одном — в искренности и свежести его формальных изыска- 
ний, в остроте и актуальности его задач. Здесь есть о чем 
поспорить и подумать, здесь прощупывается художественный 
пульс современности. Из всех художественных группировок 
Ост более всего ориентируется на эту современность или, 
во всяком случае, болсе всего хочет ответить на ее веления 
(хотя и не всегда правильно им понятые). 

Ост возник в 1925 году. Возникновение его было сим- 
птомом двоякой реакции. С одной стороны, против „Лефа“, 
против поглощения искусства производством — поскольку Ост 
был утверждением права на существование станковой живо- 


первым опытом приложения новейших формальных исканий 
к новой тематике, поскольку он объединил в себе молодежь, 
только что вышедшую из стен созданного Октябрем художе- 
ственного вуза `(Вхутемаса), учеников Фаворского и Штерен- 
берга. Таковы были „выпускники“ 1922 г. —- Вильямс, Мерку- 
лов, Вялов, "Люшин, давшие на звание художника работы на 
такие сюжеты, как „Буденный“, „Радио-приемник“, „Парад“ 
и т. д. Вдесь надо упомянуть и „1-ю дискуссионную выставку“ 
1924 гу, где наряду с последними конструктивистами и бес- 
предметниками появились и новые группы сюжетников и „кон- 
кретивистов“. „Современность, ясность задачи, точность обра- 
ботки“, — таков был лозунг этих конкретивистов, ставший 
и лозунгом возникшего через год Оста. Сплав современной 
сюжетики с современными формальными средствами — таков 
как мы видим был курс, взятый Остом. Курс — принци- 
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пиально совершенно правильный, от которого можно было 
ожидать плодотворных результатов. 


Что же понимал Ост под этой современностью? Охва- 
тывая общим взглядом все четыре выставки Оста, мы замс- 
чаем прежде всего особое ударение на сюжетике, связанной 
с городом, с машинизмом и индустриализмом. Таковы работы 
Барща, Вялова, Дейнеки, Куприянова, Люшина, Лабаса, 
Лучишкина, Пименова — образы заводов, шахт, уличных, 
фабричных и железнодорожных пейзажей, радио-установок, 
автомобилей и т. д. Это вторжение „урбанистических“ моти- 
вов в наше искусство — как ни запоздало оно по сравнению 
с французским импрессионизмом и итальянским футуризмом 
Маринетти) — было, тем не менее, своего рода „револю- 
цией“. 

Вспомним: ведь до сих пор русская живопись знала и 
культивировала главным образом старый Версаль, старый 
Петербург, старую Троицко-Сеогиевскую лавру, старую Москву 
(Бенуа, Добужинский, Юон, Васнецов). И только, „отбывая“ 
в Париж, „забавлялась“ образами современных бульваров 
{Коровин). Поскольку же наш художник обращался к совре- 
менному городу, он, как Добужинский, видел в нем лишь 
жуткую мистику домов-ящиков и обезличенных толп, взирал 
на него глазами Достоевского. Под „пейзажем“ у нас пони- 
мали по преимуществу пейзаж сельский — с бальмонтовской 
„усталой нежностью“ и „безглагольностью“ и прочими сугубо- 
пассивными свойствами. Но вот... „над степью пустой заго- 
релась Америки новой звезда“ (Блок) — и, запоздав по сравне- 
нию с поэзией, наша живопись также повернулась лицом 
к урбанизму. В этом смысле Ост своим современным город- 
ским жанром внес корректив в тематику нашего изобрази- 
тельного искусства, и шаг этот был логическим завершением 
того нового решительного отклонения нашей психики от Рос- 
сии „безглагольной“ к новой индустриализирующейся стране, 
которое произошло в итоге Октября. Уже не мрачную урба- 
нистическую мистику видит в городе „остовец“ Лучишкин, 
а нечто другое: в своей работе „Я очень люблю жизнь“ он 
дает синтетический образ города: рядом с заводом — купаю- 
щаяся и занимающаяся физкультурой молодежь. И если поко- 
ление мирискусников, как тот же Добужинский, например, умело 
< любовью передавать ампир петербургских чугунных реше- 
ток, то лишь у Дейнеки и Пименова мы увидели впервые 
новую орнаментику — переплеты мостов и кранов, ажурную 
красоту новой железной архитектуры. 

Помимо повышенного интереса к урбанизму и техницизму, 
в тематике Оста есть и вторая струя. Это — область дви- 
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жения: сцены и типы спортивной жизни, физкультуры, цирка 
{„Лыжники“ и „Футболисты“ Пименова, „Боксеры“ Дейнеки, 
„Акробатка“ Вильямса, „Цирк“ Булгакова и т. д.). Едва ли 





А. Лабас Городская плошагь 


стоит ломиться в открытую дверь и доказывать, что эти 
мотивы по своему динамизму были в общем чуждыми русской 
живописи, как чужды они были и самой психике дореволю- 
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ционной русской интеллигенции с ее „комнатным“ (или даже 
„подпольным“) образом жизни. Правда, наша скульптура 
в свое время началась с воспетого Пушкиным мальчика, бро- 
сающего бабку, но в дальнейшем своем движении даже и она, 
скульптура, т. е. искусство пластической формы, свернула 
с этого здорового пути в тупик интеллигентского психоло- 
гизма (Голубкина). В сущности, один только раз взметнулась 
одним резким взмахом наша живопись — в вихре пляшущих 
малявинских баб. И только Октябрь создал новое поколение, — 
с установкой на физическое здоровье. Остовцы в этом 
смысле художники новой формации. Они не носят традицион- 
ных длинных волос под Рафаэля -- они, наоборот, скорее 
готовы подстричь их по-американски, как спортсмены, так 
как они влюблены в спорт, физкультуру, атлетику. 
Сравнительно меньшее внимание уделено было Остом 
до сих пор моментам собственно революционным. Впрочем, 
нельзя забывать что еще до официального „Октябрьского 
заказа“ Лабас дал в 1926 г. „Гражданскую войну“, а Козлов— 
превосходное по своей драматической насыщенности „Восста- 
ние“; в этом же году и Вялов, и Козлов, и Вильямс, и Пиме- 
нов, и Штеренберг ответили на заказ Совнаркома и Реввоен- 
совета рядом произведений историко-революционного хара- 
ктера. Правда, революционная тематика еще недостаточно 
сделалась объектом внимания Оста, однако, было бы неспра- 
ведливо заподозрить Ост в какой-либо аполитичности. 


Таковы основные лейт-мотивы остовской тематики, Но 
мы уже гозорили, что „современность“ не исчерпывается 
одной тематикой. Посмотрим, как именно Ост подходил и 
подходит к задаче оформления этого современного содержа- 
ния. Ведь, строго говоря, именно здесь пролегает линия водо- 
раздела между различными течениями нашего советского 
искусства. 

Поиски наибольшей художественной экономности, лако- 
низма и броскости (максимум впечатления при минимуме 
средств), стремление к наибольшей динамичности композиции, 
к показу на плоскости движущейся формы, наконец, отноше- 
ние к станковой картине, как к „точно“ сделанной, хорошо 
обработанной вещи, другими словами, упор на профессиональ- 
ное мастерство — таковы, пожалуй, главные формальные черты 
`Оста. Разумсется, ни о каком уже найденном „стиле“ здесь 
говорить не приходится — перед нами лишь некоторые стили- 
стические особенности искусства, пребывающего еще в периоде 
своего становления и развивающегося еще зигзагообразным 
путем. 


а 
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Так, одной из первых стадий остовского формопони- 
мания было пользование (и злоупотребление) иконностью — 
глухой чернотою фона, лакированной поверхностью, в кото- 
рую „вмонтировывались“ самые неиконные мотивы; таковы 
были все эти „Монтаж ОДВФ“ Вильямса, „Милиционер“ 
Вялова, „Вывсска для 1 кавкурсов“ Меркулова и т. д. Это была 
своеобразная амальгама иконописного с американским, старой 
живописи с фотографией. В настояшее время Ост все болес 
и болес преодолевает эту иконно-вывесочную манеру, жест- 
кую и жестяную (одно время у нас так расписывались трам- 
ваи), и от графизма и плакатности своего первого периода 
все более ориентируется на подлинную живописность. На послед- 
ней 4-й выставке Оста „фото-монтажная тенденция“ пред- 
ставлена еше работой Вялова „Кино“ (Эйзенштейн и Тиссе 
на съемке), но в работах Лабаса, Вильямса и др. художников 
расцветает уже другая тенденция, подлинно живописная. Так 
и должно быть: фото-монтаж имеет все права на существова- 
ние в книге и в плакате, но смешение“ его с масляной живо- 
писью — „совместительство“ дурного вкуса. 

Динамическая направленность Оста выразилась в целом 
ряде моментов. Тут и воздействие новейших достижений 
моментальной фотографии, ломающей обычную перспективу, 
дающей неожиданные ракурсы, фиксирующей неожиданные 
позы и повороты движущейся человеческой фигуры (такова 
обратная перспектива в работе Лучишкина „Шар улетел“; 
таковы пейзажи Шифрина и Лабаса, наблюденные сверху; 
таковы „моментально“ схваченные повороты физкультурников 
у Пименова и Дейнеки). Далее идет воздействие швейцар- 
ского художника Ходлера, с его динамически (иногда даже 
хореографически) развертывающейся композицией и ритмом 
телодвижений — воздействис, ‚налагающее на некоторые остов- 
ские произведения печать не только монументальности, 
но и несколько жеманной изломанности, которая свойственна 
этому швейцарскому мастеру. Тут, наконец, и влияние нашего 
мастера Фаворского, с его излюбленным приемом совме- 
щения на одной поверхности моментов объемных (выпукло- 
стей) с моментами плоскостными (силуэтами) — приемом, кото- 
рый остовцы из области графики переносят в область 
живописи, пользуясь им как средством показа движущейся, 
налету схватываемой и „развертывающейся“ формы. Мы видим 
этот прием у Пименова, у Дейнеки, а на 4-Й выставке Оста 
у Гончарова вего „Клятве в зале для игры в мяч“, где худож- 
ник стремится показать на одном и том же полотне разные 
по времени моменты поведения одной и той же человеческой 
группы. Все это, конечно, весьма спорно, но все же здесь 
есть желание сделать шаг вперед по срависнию с импрес- 
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сионистами, которые показывали движение предмета лишь путем 
вибрации и распыления его в пространстве. 

стовцы пытаются найти иную, более четкую формулу 
для передачи движущейся формы. У Писсаро городские 
пейзажи затянуты выбрирующей туманностью, в которой зда- 
ния, экипажи и люди превращаются в красочные точки; 
в городской площади Лабаса — почти линейная ясность и чет- 
кость трамваев, проходящих процессий и т. д. Так и Купрея- 
янов в своих превосходных рисунках, изображающих возвра- 
щение стада, внушает ощущение движения живописными пят- 
нами черного и белого, по своему локонизму напоминающими 
силуэты животных у доисторических „пещерных“ художников. 
Все эти поиски динамизма, все эти попытки оттолкнуться 
от пассивного понимания мира, как косной материи, и передать 
прежде всего функциональную сторону вешей должны быть 
вписаны в актив Оста. 

И еще одна черта: стремление к производственной чет- 
кости, к хорошей ремесленной „сделанности“, к высокому 
качеству фактуры, идущее главным образом от Штеренберга. 1 
Было бы неправильно расматривать натюрморты Штеренберга 
как чисто „эстетные“ упражнения, как некое сплошное гур- 
манство. Помимо этого чисто-вкусового сладострастия цвета, 
Штеренбергу свойственнен и чисто-рационалистический, сво- 
его рода объективный подход к вещи. С помощью своей раз- 
ной фактуры (гладкой, блестящей и шероховатой) он хочет 
внушить нам ощущение материальности и структуры изобра- 
жаемых им вещей — дерева, мрамора, скатертей, фруктов, 
мяса. Равным образом для того, чтобы показать „объектив- 
ную“ форму предметов, он ломает иллюзорную перспективу 
и показывает их как бы с двух точек зрения (например, круглость 
стола — сверху). В этом стремлении к объективности парижа- 
нин Штеренберг, наш изошренный современник, соприка- 
сается с наивным „примитивом“ далекого прошлого. 

Такова та сложная амальгама, которую представляет 
собой „лицо“ Оста и которая в самой сложности своей 
является источником некоторой его слабости, эклектизма 
и вычурности. 


Одно из таких наиболее „прихотливых“ явленнй в Осте— 
это Тышлер, ставший за последнее время чем то в роде притчи 
во языцех. Противники Ост‘а именно его избирают мишенью 
для своих ударов, упуская, однако, из виду, что Тышлер 
слишком индивидуалистичен, чтобы представительствовать 


' Что это именно так, об этом свидетельствуют и работы учеников 
Штеренберга на выставке Вхутеина: именно в мастерской — Штерен- 
берга серьезнее всего изучаются проблемы цвета и фактуры. 
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кого бы то ни было, кроме себя самого... „Вопрос о Тыш- 
лере“ (а он уже существует) не так прост, и на нем следует 
остановиться. Трудность его заключается в том, что перед 
нами, с одной стороны, несомненный талант, а с другой — 
далеко не приемлемое для нас самораскрытие этого таланта: 
расхождение между „количеством“ и „качеством“. 

В том, что этот молодой еще художник наделен большой 
фантазией и остротой восприятия, сомневаться не прихо- 
дится. Мимо Тышлера, отмахнувшись от него, пройти нельзя. 
Уже серия его рисунков из эпохи империалистической и гра- 
жданской войн (1925 год)-—все эти процессии инвалидов 
с отрубленными руками и ногами и сцены насилий, грабежей, 
расстрелов — не могла не впечатлять своей жуткой вырази- 
тельностью. Уже здесь Тышлер обнаружил свою страсть 
к гротеску, к „чудовищному“ и заставил вспоминать ужасы 
таких „стариков“, как Босх, Брегель, Гойя, и такого совре- 
менника, как бельгиец Джемс Энзор. И вместе с тем, эти 
рисунки отнюдь не были стилизацией под упомянутых „инфер- 
нальных“ мастеров, подделкой, реминисценцией — здесь чувство- 
валось нечто „благоприобретенное“ в наше время; разве оно 
не вызывало столь же жестоких послевоенных мотивов в гер- 
манском “ипрессионистском “искусстве (Дикс, Герлэ, Феликс 
Мюллер и др.). В другой серии, фигурировавшей на выставке 
к 10-летию Октября, Тышлер показал „Махновщину“ во всей 
ее гуляй-польской стихии, но Уфе особенным привкусом, 
также свойственным германскому \Мпрессионизму и Бабелю — 
с ударением на эротической стороне Гуляй-Поля: махновцы 
увозят живых и волокут мертвых женщин. 

Об этом своеобразном уклоне Тышлера, об этой специ- 
фической заостренности его глаза говорит и третья его 
серия — „Крым“ (акварель) на 4-й выставке Оста. Песчаные 
берега и скалы, устланные голым „мясом“ пляжников и пляж- 
ниц, плетеные кабинки, наполненные им же... Крым распо- 
ясанного курортного быта и, вместе с тем, Крым .полу-фан- 
тастический, похожий на индийские миниатюры, сатира и эро- 
тика, злой гротеск и экзотическая красочность. Но ведь есть 
`и другой Крым — здравница, здоровая молодежь, веселая дет- 
вора; этого Крыма Тышлер не замечает. Наконец, в послед- 
нем „лирическом“ цикле молодой художник уже окончательно 
отталкивается от действительности, и та же плетеная кабинка 
становится для него символическим вместилищем человече- 
ского и животного мира. Корзины самых разнообразных 
форм — целое навождение корзин... Здесь уже мы по ту сто- 
фону сознания, в сфере бредовой и подсознательной. Сума- 
сшедший ли Тышлер? К счастью, нет. Тышлер — хеатрал,-деко= 
ратор, бутафор, и здесь один из ключей к разгадке тышле- 
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ровского „вопроса“. Недавно он оформлял в Минске в Госу- 
дарственном белорусском еврейском театре „Овечий источ- 
ник“ Фуэнта Овэхуна и показал на сцене испанскую деревню 
с помощью макета, представлявшего собою одну громадную 
многоэтажную и конусообразную корзину. Говорят, что этот 
мотив простонародной плетенки был убедителен на сцене 
и давал ощущение некой синтетической хижины... И вот эту-то 





Александр Тышлер Из цикла „Махновщина“ 


свободу современного театрального подхода к вещам (Мейер- 
хольд}) Тышлер переносит в станковую картину. О том, что 
Тышлер по природе свосй тсатральщик, свидетельствовали 
и упомянутые рисунки его из цикла войны, в которых он столь 
же по-театральному развертывал процессии инвалидов и поль- 
зовался вешами, как бутафорией, заставляя их эмоционально 
играть. Эти рисунки Тышлера — некие сны о театральных 
постановках. И вот в этой-то театральности Тышлера, в его 
склонности лицедействовать, быть может, и залог того, что 


всс тышлеровские „изыски“ не столь уже серьезны, как 
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кажется, что это лишь театральная смесь трагического с коми- 
ческим и что художник сможет „выздороветь“ от всей 
своей „детской болезни левизны“. 

Но мы можем и должны сказать, что Тышлеру грозит 
упадочность, ' что он „ушиблен“ в одну сторону, что он знает 
только одну половину современности, что он еще не умеет 
зажечься другим, оптимистическим пафосом, что не одними 
только ужасами и гротесками чревата наша эпоха и что именно 
здесь должна быть пограничная межа, отделяющая советского 
художника от германского экспрессиониста, не видящего выхода 
из мира надрыва и хаоса, как увидел его, впрочем, Георг 
Гросс, когда от своего нигилистического дадаизма и индиви- 
дуализма перешел в лагерь воинствующего коммунистического 
искусства. 

Противники (Оста обвиняют его главным образом 
в „формализме“. Но формальные искания необходимы для 
развития нашей художественной культуры, и требовать от 
нашего искусства лишь одной абсолютной „понятности“ — 
это было бы равносильно требованию одной лишь популяр- 
ности от науки, которая, будучи глубоко утилитарной по своим 
конечным целям, все же прогрессирует не благодаря популяр- 
ным брошюрам, а углубленным трудам и открытиям. Форма- 
лизм вреден и антиобщественнен, когда он самодовлеющ 
и беспредметен. Но даже и тематически узкие, проникнутые 
чисто цветовыми радостями натюр-морты Штеренберга--- лишь 
неизбежные предварительные шаги к той утилитарной деко- 
ративной росписи общественных стен (клубов, столовых ит. д.), 
для которой рождено декоративное дарование Штеренберга 
и которой у нас еще нет. Без влюбленности в ремесло живо- 
писи, без радостного отношения к труду не может быть 
и социалистической культуры. — 

! Слабое место Оста в том недостатке критического 
отношения, с которым он вбирает в себя самые противопо- 
ложные воздействия. Тут и. неврастенический германский 
экспрессионизм, и жеманный ‘швейцарец Ходлер, и модный 
„негризм“. Но, может быть, то не столько вина, сколько беда 
нашего молодого художества, много лет оторванного от Запада 
и жадно вбирающего — больше понаслышке — все чужое и новое, 
вместо того, чтобы взять от него лишь одно здоровое. 

Отображение в живописи спорта, радио, автомобилизма, 
авиации -- это, конечно, задача актуальная. Но это есть и на 
буржуазном Западе, и в этом нет еще показа той новой 


1 Своего рода новая шагаловщина. Но в том-то и дело, что художник 
Марк Шагал со всей его мистикой вырос на определенной объективной 
почве — прежнего еврейского гетто, с его погромными страхами. Тышлер 
работает в иное время, когда для шагаловских эломентов уже нет места. 
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культуры, которая связана с нарождсением нового чело- 
века. От непонимания этой разницы и получается то, что, 
например, Пименов, культивируя мотивы спорта и физкуль- 
туры дает не тип советского физкультурника, а международ- 
ного спортсмена профессионала, а это уже два разных клас- 
совых подхода к проблеме физического развития. Или изо- 
бражает „Негритянский оркестр“ (последнее слово Европы) 








А. Дейнека На защигу Петрограда 


с той же специфической „экзотичностью“, которой чернокожие 
Пленяют западно-европейскую публику, подобно андреевскому 
Герою, от скуки „полюбившему негритянок“. Сюдаже надо отне- 
сти и все вообще симпатии Пименова к изображению кабаков, 
кафэ, уборных артисток и т. п. мотивов загранично-богемного 
жанра, совершенно чуждых нам идсологически. Здесь „евро- 
пеизация“ заходит ужс слишком далеко; это не тот „урба- 
низм“, который нам нужен. Все это небольшие, нехарактерныс 
штрихи, показывающие, как существенна в искусстве „точка 
зрения“ и идеологическая „установка“. 
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Спорт, радио, автомобилизм, весь этот новый техницизм 
нам очень нужен, и запечатление его в искусстве, конечно, 
шаг вперед. Но еще более нужен показ социалисти- 
ческого строительства, показ нового современного „живого 
человека“. Для западно-европейского художника техни- 
цизм — самоцель, фетиш, для нас он — средство социалисти- 
ческой перестройки общества. 

ст подходит к разрешению этой проблемы только 
теперь. Здесь в первую очередь — Дейнека (до последнего 
времени принадлежавший к Осту), который в своих произ- 
ведениях на рабочие темы („На стройке новых цехов“ 
и „ТГекстильщицы“) стремился показать новый, советский, 
пролетарский „типах“, образцы новых, уже незабитых, муже- 
ственно-бодрых работниц, ав недавней своей „Защите Петро- 
града“ сумел показать вместо ходлеровской хореографии уже 
твердую коллективную поступь рабочих - бойцов. Это уже 
начало чего-то нового и подлинно здорового. Напомню, что 
даже у „формалиста“ Штеренберга в его „Митинге в деревне“ 
(выставка к 10-летию Октября) была небезынтересная по- 
пытка противопоставить кустарно-пеструю толпу крестьян 
городскому рабочему-оратору, представителю энергии и твер- 
дости. На 4-Й выставке Оста мы видим новые шаги в сто- 
рону большего психологизма, большей эмоциональности, на- 
пример, в ряде портретов Гончарова, где художник находит 
для каждой модели свою форму, свою красочную гамму... 

От одностороннего культа внешнего техницизма — 
к более углубленному, более эмоционально-на- 
сыщенному реализму — вот путь, который следовало бы 
пожелать Осту. 


1928 


ПУТИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
МОЛОДЕЖИ 
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Товарищи, прошу совета, 
Ответьте сыну батрака, 

Я хочу ученья, хочу света, 
Рисует искусственно моя рука. 


С таким четверостишием обращается в московский рабо- 
чий факультет искусств крестьянин Смоленской губ., прила- 
гая „при сем“ портреты Гоголя и Шевченко собственного 
произведения и рассказывая повесть своей жизни: „Родив- 
шись в семье батрака, я был отдан в сельское училище 
на девятом году, где и учился четыре зимы, но не удалось 
кончить четвертого класса по случаю весеннего разлива“. 
Искусство же он любиг с детства: „Где могла попасть какая 
бумажка, я ее не оставлял не срисованной“. Другой, из сара- 
товской деревни, просит: „Сделайте меня полезным челове- 
ком. Из меня художник выйдет хороший, если я попаду 
в Москву“. Третий, из далекой Вятки, сообщает коротко и 
ясно: „Дело в том, что я чувствую в себе задаток певче- 
ского голоса“. И поэтому запрашивает, как поступить на раб- 
фак искусств. 

С такими и подобными посланиями обращаются на Мяс- 
ницкую, 21, со всех концов Советского Союза крестьяне 
и рабочие-одиночки: из Саратова и Вятки, Гомеля и Яро- 
славля, Астрахани и Омска. 

Удивительная страна. Страна, где весенний разлив 
может помешать кончить ученье и где молодежь, в букваль- 
ном смысле от земли и машины, способна проехать несколько 
верст (зачастую зайцем) или даже пройти их пешком, чтобы 
очутиться в Москве и здесь, попав в кишмя кишащий мура- 
вейник „Галиановки“ (приемник Наркомпроса), а то и ночуя 
на бульварах, испробовать свои силы на поприще „изо“, 
„лито“, „музо“ и „тео“. А таких ходоков-одиночек не так уж 
мало на рабфаке искусств: до 30 проц. студенчества. Но есть 
и другая, уже упорядоченная волна -- командируемые губисполко- 
мами, губпрофсоветами, парторганизациями, направляемые 
рабочими клубами, школьными советами, редакциями крестьян- 
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ских газет. В первые годы существования рабфака искусств 
командировки были довольно неопределенные — вплоть до 
посылки на рабфак имени Вхутемаса. Но с тех пор, как 
прием на рабфак искусств стал производиться строже — с испы- 
таниями по художественным специальностям --- командируемые 
отбираются уже сознательно. „Такой-то выдвинулся в таком-то 
рабочем клубе своими портретами вождей, плакатами и зари- 
совками и в виду его таланта направляется“ и т. д. 

том, как велика тяга на рабфак искусств, хорошо 
говорят цифры. В 1928 г. приемные испытания держало 
632 человека, из них принято было всего 230 чел.; судя по 
результатам испытаний, можно было принять еще процентов 
30, но этого нельзя было сделать из-за крайней тесноты 
помещения и отсутствия стипендий (в текущем году и без 
того 60 чел. принято сверх комплекта). Рабфак искусств 
растет: в 1922 г. учащихся было 350, в 1927-28 г. их 610 
(из коих 53 проц. рабочих, 39 проц. крестьян и 7,1 проц. 
прочих; характерно, что в 1921 г. крестьяне составляли всего 
15,6 проц.). Интересны также данные, характеризующие попу- 
лярность рабфака во „всесоюзном масштабе“: из 610 всех 
учащихся здесь около 100 студентов „националов“; в этом 
году из 80 чел., принятых на отделение Изо, 28 из националь- 
ных республик... 

До Октября дорога для всех этих „инородцев“ и вообще 
„кухаркиных сыновей“ была не шире игольного ушка. М. Горь- 
кий проделал свои „университеты“ на ходу, но сколько дру- 
гих, меньших Горьких не всплыло наружу. 

Теперь перед нами`новое учебное заведение, как магнит 
притягивающее к себе молодые творческие крупицы СССР 
и обрабатывающее эти сырые самородки в течение четырех 
лет для дальнейшей вузовской шлифовки, — учебное заведение, 
которое является фактической поправкой к вузу, — ведь мало 
провозгласить „право“ на высшее художественное образова- 
ние, надо фактически обеспечить доступ к нему людей земли 
и машины (в этом и есть разница между буржуазной 
„демократией“ и нами). 

Дорога отсюда открыта — во Вхутеин, в консерваторию, 
на литфак [ МГУ, в Цететис (Центр. техн. театр. искусства). 
Правда, известная часть рабфаковцев отсеивается, идя отсюда 
не в художественные, а в технические вузы, но эта „утечка“ 
неизбежна и на Изо-отделении не столь велика (так, из 
28 выпускников этого года по Изо — 23 идут по своей спе- 
циальности). р 

Обо всем этом напомнила нам отчетная выставка отде- 
ления Изо-рабфака, оставившая впечатление очень бодрое. 
Мы увидели здесь и вступительные работы художников-само- 
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учек, и результаты классных занятий всех 4 курсов. Ряд 
бесспорных дарований. Уменье развязать и развить начатки 
художественности у людей, по части искусств абсолютно 
девственных. Серьезная методичность в системе преподавания 
рисунка, живописи и скульптуры (особенно хорошо предста- 
вленной на выставке). Но что здесь необходимо усилить — это 
работу с живой обнаженной натуры — альфы и омеги 
это изобразительного образования, без коей оно рискует 
остаться навсегда приблизительным. й 

Зато несомненно положительное начало системы обуче- 
ния — обилие вольных композиций, практикуемых на всех 
курсах. В этих композициях свободно выливаются все те чув- 
ствования, которые молодежь приносит с собой на рабфак 
из своего предшествующего трехлетнего трудового стажа 
(минимальное требование). Вот вступительные рисунки кре- 
стьянина-самоучки из Армении — бой с белыми в горах, изо- 
браженный в полудетском, полувосточном „стиле“. Вот выра- 
зительные композиции первокурсника из Омска — разгром 
железнодорожной станции колчаковцами, и не менее вырази- 
тельные „партизаны“ — скульптура другого молодого сиби- 
ряка; вот стада на лугах Персии -— молодого беженца-асси- 
рийца из Урмии, очень гордящегося тем, что он единственный 
на рабфаке потомок художников древней страны Ассура. 
Труд, отдых, физкультура, деревенский быт такова та тема- 
тика, не заданная, а изнутри идущая, своя, кровная, которая 
проходит через все эти рабфаковские композиции. Она сви- 
детельствует о крепкой связи, существующей между школь- 
ной работой рабфаковцев и той средой, из которой они вышли 
и которая их послала сюда. 

Но необходимо, чтобы эта связь поддерживалась и по 
другой линии. На Изо - отделении проходят художествен- 
ную грамоту без ориентации на тот или иной материал искус- 
ства; у рабфаковской молодежи развивают образное мышле- 
ние. Это, конечно, хорошо, но не следует ли развивать у нее 
одновременно и мышление профессионально-производственное, 
давать ей хотя бы элементарные навыки работы над материа- 
лом? Целых четыре года художественного образования во- 
обще (да плюс еще один „основной“ год на Вхутеине) в со- 
стоянии атрофировать у этих людей и те практические на- 
выки, которые могли быть у них раньше (например, у столя- 
ров, металлистов, текстильщиков и т. д.) и толкнуть их по 
линии наименьшего сопротивления: на живописный факультет. 
Другими словами, на факультет пока-что „безработный“, в то 
время как именно производственные факультеты могли бы 
дать этим молодым дарованиям гораздо более жизненно-прак- 
тическое приложение. А для того, чтобы этого не было, и 
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надо как-то увязать Изо - рабфак с этими самыми производ- 
ственными факультетами Вхутеина (полиграфическим, дерево- 
и металлообрабатывающим, архитектурным и текстильным). 

Рабфаковцы проходят через горнило большой общеобра- 
зовательной нагрузки (60 проц. времени) — они должны „до- 
гнать“ вуз. Эта гонка неизбежна: она вытекает из основной 
нашей установки на всесторонне образованного художника- 
гражданина. Но нельзя скрыть того факта, что учеба эта 
дается не легко, и не одному талантливому крестьянину-само- 
учке, у которого рука работает „искусственно“, а голова 
еще отстает (в частности и у „националов“, мало освоившихся 
с русским языком), пришлось оставить рабфак искусств 
из-за... математики. 

А это уже, пожалуй, бесхозяйственно: нельзя терять 
ни одной золотой крупицы народного гения, ни одного 
ростка художественной активности рабочих и крестьян. 
Здесь необходимо найти какой-то выход из положения. 
Если рабфак искусств является „поправкой“ к художествен- 
ному вузу, то надо найти „поправку“ и к самому рабфаку. 

адо создать при рабфаке или вузе широкие вечерние 
и воскресные курсы по изобразительному искусству для 
трудовых элементов — но только для тех, кто не отрывается 
от производства. Мы уже имеем воскресный рабочий универ- 
ситет и воскресную консерваторию; очередь за искусством 
изобразительным. 

Ведь без начатков художественного воспитания в обла- 
сти Изо, без широкой графической грамотности невозможно 
вообще ни культурное, ни производственно-техническое раз- 
витие масс. Рабфак искусств — наше большое завоеванис, 
но чтобы осуществить лозунг „искусство — в массу“, надо 
сверх того продвинуться еще на одну позицию — построить еще 
более широкую и доступную массе систему начального худо- 
жественного воспитания. 

За это десятилетие наше искусство (живопись, скульп- 
тура, музыка и особенно литература) оплодотворялось нема- 
лым количеством свежих „низовых“ соков. И, однако, это 
количество еще ничтожно в сравнении с масштабами СССР. 
Надо удвоить, удесятерить эту добычу и разработку молодых 
талантов из недр рабоче-крестьянской страны. 


1928 
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Еще не так давно при слове „Вхутемас“ у нас возникало 
представление о чем-то взбаламученном и „вулканическом“, 
о художественной школе, в которой больше спорят, чем ра- 
ботают, о художественной молодежи, которая приветствовала 
В. И. Ленина во время его посещения общежития вхутема- 
совцев градом ком-футуристических фраз и которая все же, 
кстати сказать, заслужила с его стороны справедливую оценку 
„славных ребят“. Эти годы учебной анархии, мучительных 
педагогических экспериментов и внутришкольной борьбы уже 
позади. Наш художественный вуз (теперь Высший художе- 
ственно-технический институт — Вхутеин) вышел из этих „вул- 
канических“ лет окрепшим, с установившимися структурой и 
учебными планами. 

Показанные в 1928 г. две большие отчетные выставки 
Вхутеина, а затем выставка дипломных работ скульптурного 
и живописного факультетов, свидетельствуют о несомненно 
поступательном его движении — об углублении его учебно- 
академической работы и вместе с тем о все более тесной 
практической „увязке“ его с жизнью. Вхутеин готовит не 
„свободных художников“ богемного типа, как это делалось 
в большинстве случаев до революции, а всесторонне образо- 
ванных и высококвалифипированных художников-профессио- 
налов, могущих стать общественно-полезными работниками 
советской страны. В этом отношении характерными отличиями 
Вхутеина от прежней школы являются две черты. Во-первых, 
наличие в нем не только „чистого искусства“, но и произ- 
водственных факультетов, готовящих художников спе- 
циалистов полиграфической, текстильной, керамической, дерево- 
и металлообрабатывающей промышленности. И, во-вторых, 
естественное для нашей эпохи стремление связать искусство: 
с каким-то, пусть еще не твердо найденными, но все же на- 
учными методами. Таково новое „основное“ отделение Вху- 
теина, являющееся обязательным первым курсом для всего 
его студенчества и дающее ему формальные основы всех 
пространственных искусств еще до момента его специализации. 
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Скульптурный факультет окончило в этом году девять 
человек, из которых один удостоен заграничной командировки 
(Виленский) и двое — похвальных отзывов (Мазурин— за статую 
„Крестьянка“ и Симанович - за „Текстильшицу“). В работах 
этих есть пластическое искусство и четкость рисунка. Из 
остальных работ следует упомянуть выразительную, хотя 
и слишком утрированную по своим объемам „Текстильщицу“ 
Урина, „Физкультурницу“ Павлова, отличную головку китаянки 
Хренниковой и ее же, также как и Замберг, революционные 
группы „Восстание“ и „Призыв комсомола“ (группы, в кото- 
рых есть внутренняя выразительность, но при недостаточ- 
ной еще композиционной спайке). Упомяну также проект 
памятника жертвам болгарской революции работы студента 
Валева. 

Как видит читатель, эти дипломные работы по своей 
тематике связаны с современностью: это не античные богини 
или былинные герои, вдохновлявшие прежнюю академическую 
скульптуру, а герои нашего времени — рабочие и работницы. 
Все эти работы задуманы с совершенно определенным „целе- 
вым“ назначением. Революционные группы Замберг и Хрен- 
никовой — для площадки перед Институтом Ленина, большин- 
ство. же остальных работ — для сада и фойэ вновь строяще- 
гося большого клуба текстильщиков („Октябрьская револю- 
ция“). И, однако, работы эти после выставки ожи- 
дает слом. Почему? Потому ли, что они очень плохи? Нет, 
как эскизы, как проекты они вовсе не плохи, а просто нет 
места для оставления их во Вхутеине. Конечно, группу 
Валева — памятник болгарским революционерам — пришлось бы 
еще хранить до того времени, когда его можно будет воз- 
двигнуть на площади в Софии. Но остальные работы заду- 
маны ведь не для будущей столицы болгарского пролетариата, 
а для сегодняшней столицы СССР. Вот тут-то мы и наты- 
каемся на кардинальный для жизни нашего молодого искус- 
ства вопрос — вопрос о... „принципиальном“ сочувствии и пол- 
нейшем фактическом равнодушии к нему со стороны нашей 
общественности и государственных учреждений. Конечно, и 
Институт Ленина и клуб текстильщиков „заказов“ Вхутеину 
не давали, — речь идет лишь о заданиях. согласованных фа- 
культетской комиссией, скажем, с культкомиссией клуба, но 
беда в том, что эти культкомиссии почти не интересуются 
дальнейшей судьбой подобных заданий — их выполнением. 
Так, в прошлом году отличные барельефы дипломника Листо- 
пада — „1905 год“ и „Октябрьская революция“, за которые 
он получил заграничную командировку и которые были сде- 
ланы применительно к библиотечной стене Ленинского инсти- 
тута остались... в том же Вхутеине. 
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Может быть, дело здесь вообще в дороговизне. Едва ли 
студенты монументального отделения Вхутеина предлагали 
в прошлом году бесплатно расписать фресками стены 
одного из клубов: требовалось лишь несколько сот рублей на 
материал; клуб испугался расходов, а в то же время потра- 
тил те же несколько сот рублей на временные декоратив- 
ные украшения, которые, „обслужив“ ту или иную „кампанию“, 
выбрасываются. Или вот--— разве МКХ не вступило уже на 
путь поддержания скульптуры, поставив, например, в бассейне 
„Кудринской плошади крохотного, совсем не соответствующего 
масштабам этого бассейна мраморного „пионера“, к тому же 
мало скульптурного по своей форме. Подобного рода случай- 
ные украшения города должны, наконец, уступить место 
украшению плановому, художественно более ответственному 
и ориентирующемуся на поошрение наших действительно мо- 
лодых сил. Возводится несколько десятков рабочих клубов, — 
надо не на словах только, а на деле привлечь к оформлению 
их нашу художественную молодеж;, Открылся Парк культуры 
и отдыха, — такое широкое поле для работы нашей скульп- 
туры открылось вместе с ним, и, однако, до сих пор еще 
вопрос об этом „открыт“. ! 

Между тем, поддержка „со стороны“ — совершенно необ- 
ходимос условие нормального роста советского художествен- 
ного молодняка. Все упомянутые девять скульпторов-диплом- 
ников, имея лишь вхутеиновские крохи на наем модели, при- 
нужлены были работать для диплома почти без натуры, 
в самых неблагоприятных условиях, что, конечно, не могло 
не ущемить и качества их работы. 

Все это с особенной яркостью бросается в глаза на 
живописном факультете. В этом году он выпустил всего 
четырнадцать человек вместо... 84 (да и то среди этих 
выпускников можно отметить лишь Тамару Гавадзе, с не- 
сомненным декоративным дарованием, и Пахорскую, давшую 
гармоничную по колориту „Пекарню“). Факт тревожный, над 
которым следует призадуматься. Дело тут не только в вине 
самих студентсв (так, в этом году впервые применено жест- 
кое. но похвальное правило: не допускать к дипломной работе 
не сдавших теоретических предметов), но и все в той же хро- 
нической „беде“: негде было готовиться к выпуску, так как 
мастерские Вхутеина летом ремонтировались, и не на что 

1 Речь идет не о громадных группах и статуях, какие ставились вре- 
менно к открытию с.-х. выставки, а хотя бы о садовой скульптуре, которая 
могла бы чрезвычайно украсить этот парк и позволила бы поставить уда- 
рение не на размере, а на качестве работы. Именно с подобным предло- 
жением и обратилось в МКХ общество русских скульпторов. Следовало бы 


вообще вносить в строительные сметы (при постройке общественных зда- 
ний, устройстве парков и проч.) определенный процент на скульптуру. 
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было писать с натуры, так как на наем модели для 80, чело- 
век были отпущены микроскопические средства. 

Совершенно ясно, что дальнейшее развитие нашей стан- 
ковой и монументальной живописи не может протекать у нас 
без хотя бы минимальной материальной базы, и что только 
связь Вхутеина с советской общественностью и государствен- 
ными учреждениями может дать эту базу. Правда, предпола- 
гается, что в порядке академических заданий студентам 
удастся работать по росписи клуба текстильщиков, Покров- 
ских казарм и некоторых помещений Парка культуры 
и отдыха, что в ближайшем будущем ВСНХ каждому из 
производственных факультетов Вхутеина (архитектурному, 
дерево-и металлообделочному, скульптурному и др.) будут 
даны задания применительно к пятилетнему плану развития 
промышленности, — но все это пока что в области академиче- 
ских разговоров. 

От них то пора наконец, перейти к делу и действи- 
тельно увязать наше изо-искусство с общественностью, 
с бытом, с конкретными потребностями городской и клубной 
жизни. Пора во всей серьезности поставить вопрос не только 
о „поддержании“ нашего художественного вуза, но и об ис- 
пользовании, о применении к жизни созревающих в нем 
народных сил. 

Весьма свежее впечатление производят декорационно- 
театральное и монументальное отделения живо- 
писного факультета. В первом под руководством И. М. Раби- 
новича кипит увлекательная работа. Мы находим здесь не 
только интересные студенческие макеты к „Макбету“ и „Горе 
от ума“, но и работы по выработке моделей разборных клуб- 
ных сцен, карнавальные маски, проекты праздничного офор- 
мления стен, зданий и площадей и, наконец, детально разра- 
ботанных революционных шествий в городе и деревне. Здесь 
взята совершенно правильная линия на выход театра в жизнь, 
на массовое „действо“, при чем, в противоположность прежним 
„левым“ и конструктивно сухим попыткам оформления празд- 
неств, здесь учтено большое эмоциональное значение живо- 
писного начала, цветового разнообразия. 

Большой шаг вперед бросается в глаза в работе мону- 
ментального отделения (руководимого П. Кузнецовым, 
Истоминым, Чернышевым, Фаворским и др.). Серьезная 
методичность занятий, строгость и ритм композиции, Все 
большее овладение техникой стенописи (многие работы вы- 
полнены аль-фреско на самой стене) и, наконец, насыщенность 
революционным содержанием — все это радующие качества. 
Портреты Маркса и Ленина, сцена усмирений 1905 года, 
Октябрьская революция на фронте, труд косарей и штукату- 
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ров и т. д.--таков круг сюжетов, над которым работают 
„монументалисты“, кстати сказать, на 70 проц. комсомольцы. 
Эта установка на роспись общественных зданий — явление 
в жизни Вхутеина чрезвычайно значительное. Правда, до сих 
пор еще раздаются голоса против восстановления „устарев- 
шей“ фресковой живописи на советской стене. Разве плакаты 
и кино-экран не современнее? Но протестанты ошибаются 
(так же, как они ошиблись и в своем прогнозе о судьбах 
станковой картины). Неуместны претензии на вечность, вполне 
достаточно длительного существования . пользуемых худож- 
никами общественных зданий. Молодые монументалисты по- 
ступают вполне революционно, когда используют недавно 
открытые ими на берегу древнего Ферапонтова монастыря 
минеральные краски смиренных древних иконописцев и, „ни- 
чтоже сумняшеся“, применяют эти святые ферапонтовские 
камешки к... самым светским и актуальным сюжетам. 

В области производственных работ Вхутеина отличное 
впечатление производит полиграфический факультет, 
готовящий не „чистых графиков“, а художников, вооруженных 
технологическими знаниями. Достоинством литографского от- 
деления является работа по автолитографии (непосредственно 
на камне) и общая культура рисунка, недостаток же его — 
излишняя ограниченность красочной гаммы (особенно досад- 
ная в плакате, вообще недостаточно броском и слишком 
сложном). Отлично поставлена работа по всем видам офорта. 
Наилучший же участок факультета — это гравюра на дереве 
и линолеуме, давшая в стенах Вхутеина уже ряд превосход- 
ных достижений (как хотя бы громадные доски Шпинеля 
и Аксельрода: „1905 год“ и „Смычка“, а также работы Пада- 
лицына и других), небезынтересны, хотя почему-то очень 
малочисленны, работы по оформлению книги. 

Текстильный факультет не очень удовлетворяет 
своей орнаментикой для ткацких и набивных тканей — здесь 
какой-то „супрематический“ штамп и мало свежих исканий. 

Зато на дерево- и металлообрабатывающем факультете, 
задачи которого — подготовка художников-инженеров, специа- 
листов по оборудованию жилищ, замечается определенный 
прогресс. Еще не так давно факультет этот пробавлялся лишь 
конструктивными моделями „универсально“ складных крова- 
тей, диванов Родченко... применительно к недавней нашей 
бедности. Теперь он ориентируется на возросшие потребности 
советского общественного быта. Правда, и сейчас мы видим 
еще не совсем практические попытки „универсально“ - ком- 
бинированных вещей вроде лампы-пепельницы и стола-дивана, 
но на ряду с этим перед нами и нечто более значительное. 
Неплохие, на западно-европейский лад, образцы конторской 


152 Я. А. ТУГЕНДХОЛЬД 


мебели, модели оформления клубного и театрального зала 
и эстрады, а также оборудования пароходных кают. Послед- 
нее — уже по заданию Совторгфлота. 

Большим достижением всех производственных факуль- 
тетов Вхутеина вообще является эта все более крепнущая 
его связь с производством — путем как практики студентов 
на предприятиях, так и выполнения заданий различных тре- 
стов (фарфоровой, текстильной и др. фабрик). Знаменательно, 
что, идя навстречу новому, подготовляемсму Вхутеином кадру 
художников, союз текстильщиков ввел даже в нормальный 
тариф ряд новых должностей, как-то — заведующих художе- 
ственной частью и мастеров-рисовальщиков на фабриках. 

Однако, этот контакт Вхутеина с нашей промышленно- 
стью носит еще далеко не планомерный характер, и многие 
из наших хозяйственников еще не учитывают всего крупного 
культурного значения внедрения искусства в производство, 
а через него в быт. Конечно, тормозом является здесь и сама 
экономика нашего времени. Но идея „смычки“ искусства 
с жизнью — один из крупнейших заветов Октября, и наш 
художественный вуз ‚должен ориентироваться не на сегод- 
няшний, а на завтрашний день, когда выросшее социалисти- 
ческое строительство потребует и нового бытового оформления. 
Вот почему необходимо всемерно укреплять работу 
производственных факультетов, усиливать их оборудование 
и, главное, вместо теперешней раздробленности этой работы 
во Вхутеине объединить ее в единое русло планомер- 
ных поисков нового общественно-бытового 
оформления. 
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Можно возражать против того, что наша художественная 
молодежь, в большинстве своем еще учашаяся, уже распа- 
дается на противостоящие друг другу общества, организо- 
ванные к тому же по самым случайным признакам („Цех 
живописцев“, „Общество молодых ахрровцев“, „Рост“), вместо 
того, чтобы выступать единым фронтом в плане показа своей 
учебной работы. Но это — вопрос общей неорганизован- 
ности нашей художественной жизни. И все же открывшиеся 
выставки ОМАХРР и „РОСТ“ интересны как показатели тех 
серьезных художественных и общественных настроений, кото- 
рыми живет наша молодежь. 

Центральное место на выставке ОМАХРР занимает 
работа группы студентов монументального отделения Вхутеина 
(переименованного Вхутемаса) — проекты стенных росписей 
и фрагменты, исполненные „аль-фреско“ (на грунте из песка 
и извести). Покрыть стены общественных зданий фресковой 
живописью на трудовые или революционные темы, — вот к чему 
готовится молодежь этого отделения, и готовится с подлин- 
ным увлечением, почти энтузиазмом, стучась для этого в двери 
различных учреждений. И не случайно большинство студентов 
этого отделения комсомольцы. 

На борьбу „за фреску“ эту молодежь движет ряд инте- 
реснейших предпосылок. Фреска — род живописи наиболее 
дешевый (песок, известка, минеральные краски да еще добрая 
воля „фрескистов“). Фреска — род живописи, наиболее свя- 
занный с архитектурой, наиболее доступный дальнему и мас- 
совому созерцанию, а поэтому и более всего общественный, 
недаром именно за ее возрождение у нас ратуют и наши 
гости — западные художники-коммунисты Еела Уиц и Диего 
Ривера. В свете этих соображений попытки нашей художе- 
ственной молодежи возродить фресковую живопись заслужи- 
вают отношения гораздо более внимательного и бережного, 
чем то, какое мы ей до сих пор уделяли. С ростом нашего 
строительства растет и поле для приложения стенной живо- 
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писи, для оживления ею новых общественных учреждений, 
дворцов труда, столовых и т. д. 

Конечно, сочетать новое содержание с древней фреско- 
вой техникой — дело трудное; сейчас мы видим лишь первые 
подходы к этой большой задаче. К сожалению, некоторым из 
монументалистов нехватает твердого знания рисунка, и вообще 
привычка изучать живую натуру, составлявшая некогда глав- 
ную мощь мастеров итальянского возрождения, у нас нс 
в фаворе. Эта „приблизительность“ рисунка сказывастся на 
некоторых монументальных проектах ОМАХРР. Но в одном 
отношении наши монументалисты должны быть взяты под 
защиту: они стараются избежать линии наименьшего сопроти- 
вления и не впадают в стилизацию под древнс-русскую живо- 
пись. В ряде работ ощущается острота современ- 
ности; таковы проекты Коннова — „Баррикады“, Вязьмен- 
ского — „Октябрьские дни в окопах“, Маркова — „Похороны 
героя“ (фрагмент) и его же ритмический эскиз „Красная 
армия“, Мальцева — „Каменщики“, Малаева — „Убитый това- 
рищ“, Немова — „Призыв к забастовке“. Все это и темати- 
чески и технически — шаг вперед и в этом отношении 
ОМАХРР обгоняет самый АХРР. Не будучи, конечно, совер- 
шенным, все перечисленное интересно, как попытка обоб- 
щить, монументализировать те самые революционные 
мотивы, которые до сих пор служили у нас лишь объектом 
чисто-натуралистических тенденций. Образцом такого именно 
нехудожественного натурализма и чрезмерного нагромождения 
ужасов является тут же на выставке большая картина Еру- 
шева „Колчаковщина“. 

Станковая живопись в ОМАХРР вообще менее значи- 
тельна. Правда, здесь есть ряд неплохих и свежих работ 
(как, например, Т. Русановой, Рукабрадской, Мидорова, Фоми- 
чева, Якушевой, Живописцева, Коробова, Северденко). Но 
работы эти не настолько еще зрелы, чтобы их можно было 
расценивать как законченные произведения; а как работы 
ученические они настолько разнохарактерны, что никаких 
выводов о системе преподавания на рабфаке, в студии АХРР 
и Вхутеине на основании их не сделаешь. Это же приходится 
сказать и относительно текстильной секции ОМАХРР, не 
дающей отчетливого представления о самой постановке этого 
дела во Вхутеине. Правда, и здесь с большим удовлетворе- 
нием надо отметить ту увлеченность, с какой наша молодежь 
работает над охудожествлением столь живописной отрасли 
производства, как текстиль (в частности интересны попытки 
внесения современных мотивов в текстиль, как, например, 
юбилейный „северный“ ковер по кошме Теркина и „физкуль- 
турный“ —Поляковой, а также не лишенные индустриального 
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динамизма работы Незаревской, Чахчиани и Антонова). Но 
в общем здесь чрезвычайная эклектика, полный разнобой 
исканий, уклон к „модерну“ и чрезмерный интерес к самым 
дорогим видам тканей и ручной набойки. Что же касается 
наиболее нужной для массового потребителя новой орнамен- 
тики, здесь образцы ее слишком сухи, черствы, геометричны. 
А между тем, именно к этой цели — созданию новой художе- 
ственной деревенской орнаментики — должны быть 
направлены главные ‘усилия наших художников-текстиль- 
щиков. .. 

Общество „Рост“ устроило свою выставку в помещении 
клуба железнодорожников им. Кухмистерова и сделало вход 
на нее свободным. Прекрасный почин. Перебросить художе- 
ственную выставку из центра города (куда рабочие могут 
выбраться лишь по воскресеньям) на заводскую окраину, из 
случайного и расхолаживающего „выставочного помещения“ — 
в интимную обстановку рабочего клуба, — это как раз то, 
к чему давно уже надо было приступить, дабы претворить, 
наконец, в дело слова „искусство —в массы“ „Ёели гора не 
идет к Магомету, Магомет должен пойти к горе“, — если 
рабочая масса туго посещает еще художественные выставки, 
надо приблизить их к массе. Эта простая истина, к сожале- 
нию, еще не усвоена у нас. И не беда, что художникам из 
„Рост“ приходится вывешивать на выставке предупреждаю- 
щее: „руками не трогать“, что на выставке толчется детвора, 
что рядом играют в пинг-понг, а по вечерам смотрят кино, — 
все это как раз является гарантией того, что искусство может 
восприниматься здесь ежечасно, ежедневно, как один из 
элементов общеклубной жизни. Художники из 
„Рост“ правильно поняли свою задачу и в другом смысле. 
Они не только показывают здесь свое искусство массе, но 
и хотят узнать ее запросы, и у входа встречает нас надпись: 
„Говарищ, посмотри выставку, дай отзыв, будь активен“. 

так как посещаемость выставки громадная, таких отзывов 
на анкету накопилось уже несколько сот — материал интерес- 
нейший для учета вкусов рабочего зрителя. Разве не харак- 
терно, например, то, что большинство высказывается за 
картину, изображающую девушку с мячом, именно потому, 
что она, по мнению рабочих, показывает — „Тот только может 
быть здоровым, кто занимается физкультурой“ (из анкеты). 
Вообще характерно, что рабочие требуют жизнерадостных 
сюжетов, возражая против изобилия „стариков и старух“. 
Картины, которые получат наибольшее число голосов, пред- 
полагается оставить в клубе. 

Выставка не плоха сама по себе — общий уровень ее 
довольно культурен. Большинство экспонентов — теперешние 
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или бывшие ученики Фалька, и среди них есть немало даро- 
витых (таковы Морачев с его „Столовой“, Литвиненко с его 
„Прачкой“ и „Верой“, Вепринцева с ее портретами китайцев, 
Суриков, Логинов, Чуйков, Кизевальтер, Лейзеров, Недбайло, 
Идельсон). Интересны выставленные здесь проекты стенописи 
Иванова и Глушкова, а среди скульптуры есть отличные 
барельефы Листопада „Октябрьская революция“. 

И все же, как ни похвальны намерения, одушевляющие 
молодежь „Рост“, опыт данной выставки едва ли можно 
назвать удачным, и вот почему. Устраивая первое художе- 
ственное выступление в рабочем клубе, нельзя механически 
переносить сюда навыки обычных выставок. Нельзя загро- 
мождать клубную выставку сотнями работ — портретами, 
натюрмортами, пейзажами, лезущими друг на друга в беспо- 
рядке весеннего базара. Экспоненты должны жертвовать 
индивидуальным самолюбием и уметь сокращаться ради 
коллективного дела: наибольшей педагогичности подобной 
выставки. Нельзя показывать почти неподготовленной ауди- 
тории такую массу ученических работ, сырых эскизов и этю- 
дов (это относится и к скульптуре). Наоборот, именно здесь 
и надлежит выступать с вещами отборными и закон- 
ченными. Нельзя вообще строить такую выставку на столь 
случайном признаке, как принадлежность к данному обществу. 

Последнее особенно отрицательно сказалось на театраль- 
ном уголке выставки. В то время как на декоративном отде- 
лении Вхутеина идет интересная работа по созданию моделей 
разборного клубного театра или макетов типового револю- 
ционного зрелища, здесь почему-то выставлены очень сложные, 
очень эстетские макеты Фомина к „Риголето“, „Ромео 
и Жюльетте“, „Уриелю Акосте“ и т. д., и макеты в помпез- 
ном стиле нашего Большого академического театра, абсолютно 
никаких точек соприкосновения с клубной театральной прак- 
тикой не имеющие. 

Устройство художественных выставок в рабочих райо- 
нах — дело правильное, но в такой же мере и ответственное. 
Им должны заняться не столько отдельные художественные 
общества, сколько просветительные органы, как Главнаука 
или культотдел МГСПС. Тогда эти выставки получат необхо- 
димую методичность и показательность. А что потребность 
в них громадна, это доказывает тот факт, что выставка 
„Рост“ уже приглашена передвинуться и в другие клубы. 
Ну что же, если ее сильно сжать и иначе распланировать, — 
счастливого пути! 
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Кто не помнит „плакатной лихорадки“ недавних лет — 
техжлет, когда, вопреки всей тяжкой обстановке гражданской 
войны и в частности исключительно тяжелых типографских 
условий, плакаты сыпались у нас словно из рога изобилия, 
когда не было области, города, станции, вагона, красноармей- 
ского или рабочего клуба, которые не пестрели бы этими 
яркими листами бумаги, возвещавшими призывы революции. 

Эти недавние годы были поистине эпохой небывалого 
расцвета плаката. Небывалого — для России, где искусство 
плаката находилось ранее в самом зачаточном состоянии, ‚не 
находя почвы ни в общественной, ни в коммерческой — оди- 
наково отсталой у нас — жизни. 

Небывалого — даже и с точки зрения Запада, где плакат 
являлся и является по преимуществу орудием торговой ре- 
кламы и лишь в редких случаях служит политическим целям. 
Именно Советская Россия, с ее величайшей в мире револю- 
цией, явила впервые пример широкого использования искус- 
ства плаката, как фактора социально-политической агитации и 
пропаганды, как рупора революции. 

С наступлением эпохи мирного строительства эта волна 
плакатного производства упала, и советский плакат вступил 
в какую-то новую, пока еще критическую, полосу своего раз- 
вития. 

Он утратил свою недавнюю общественную остроту и зна- 
чимость, переродившись в плакат рекламно-хозяйственный и, 
вместе с тем, мало вырос в смысле художественной ценности. 

Значит ли это, что так и должно быть, что вместе с лик- 
видацией военного коммунизма отпала и надобность в „рупоре“ 
плаката. Конечно, нет. Задачи нашего строительства, упираю- 
щиеся в задачи пробуждения общественной активности, по- 
прежнему требуют агитации и пропаганды. Культурно-просве- 
тительная работа в деревне, выдвинутая на очередь дня, вызы- 
вает особенную необходимость в помощи плаката, как 
наиболее наглядного и понятного языка — языка линий и кра- 
сок. Не менее нуждается в общепонятном искусстве плаката 
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и работа на окраинах, работа среди населения, говорящего 
на сотнях языков. Наконец, может ли обойтись без плаката 
и наша развивающаяся хозяйственная жизнь. Все это убе- 
ждает нас в том, что к искусству плаката должно быть вновь 
привлечено широкое внимание как наших художников, так и 
советских органов. 

Но, вместе с тем, к проблеме плаката в настоящее время 
необходимо подойти более серьезно и углубленно, нежели это 
возможно было раньше, в пору плакатной лихорадки. Как и 
повсюду, здесь следует взять курс на качество, на повышение 
художественного и технического уровня плаката. А для этого 
необходимо не только учесть опыт, накопившийся у нас за 
минувшие боевые годы, но и бросить взгляд на Запад с тем, 
чтобы использовать его уроки и претворить по-своему его 
достижения. 

Отнюдь не претендуя на полноту, данная статья и 
является попыткой освещения вопросов, связанных с задачей 
возрождения искусства плаката в Советском Союзе. 


ИЗ ИСТОРИИ ПЛАКАТА 


Плакат или, как более точно выражаются французы, 
„художественная“ или „иллюстрированная афиша“ есть соеди- 
нение текста с рисунком на отдельном, предназначенном для 
массового распространения листе — некое самостоятельнос 
целое. В этом смысле плакат — продукт ХХ века с его рас- 
цветом городской жизни и прогрессом рекламы. Исто- 
рические истоки плаката — происхождения весьма старого. 
Поскольку плакат есть текстовое обращение, адресованное 
к неизвестному массовому „потребителю“, его первичная форма 
может быть найдена в глубокой древности — в греческих и 
римских таблицах, на которых опубликовывались законы, а 
также в тех красочных надписях на стенах домов и в банях, 
которыми население оповещалось о зрелищах. Средние века 
выработали свою своеобразную форму плаката — фонетиче- 
ского: это была живая реклама, голос герольда. В то же время 
развитие гравюры на дереве и книгопечатания, с одной сто- 
роны, и торговой городской жизни — с другой, привело в сере- 
дине ХУ века к прототипу современного плаката, к соедине- 
нию рисунка с текстом. Таковы были первые гравюрные 
рекламы книгоиздательских фирм. Большую роль сыграло 
здесь и влияние уличных живописных вывесок, над которыми 
работали такие первоклассные мастера, как Гольбейн, Альтдор- 
фер. Во Франции первые, еще небольшого формата, гравю- 
ры-рекламы относятся к ХУП веку, — это были сообщения о 
духовных спектаклях и театральных представлениях. Коммер- 
ческие объявления ведут свое начало главным образом с эпохи 
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регентства, когда целый ряд выдающихся граверов, как Кошен, 
Моро-младший, Сент-Обен, Эйзен и др., стали гравировать 
проспекты и этикстки для торговых предприятий. 

Таковы два исторических истока художественного пла- 
ката; это, с одной стороны, лапидарная традиция, сближаю- 
щая плакат с германской народной гравюрой, с народным луб- 
ком, с вывеской, а с другой стороны — обратная ей, изящная 
графичность французского ХУ века. 

Это ювелирно-графическое искусство ХУШ века уступило 
место современной художественной афише только с нарожде- 
нием литографии, как нового полиграфического принципа. 
В этом смысле открытие Алоизом Зенефельдом в конце 
ХУШ века на берегах баварской реки Изара камней для лито- 
графской печати было крупным событием, позволившим демо- 
кратизировать художественное печатание, размножать его 
в громадном количестве экземпляров. 

Первоначально этот литографский камень служил целям, 
связанным не с плакатом, а с журнальным или книжным делом. 
Так, 30-с и 40-е годы во Франции должны быть отмечены 
как эпоха блестящего расцвета революционной сатиры и карика- 
туры. Большинство этих рисунков, исполненных Домье, Моннье 
и др., печатавшихся в журналах „Срамуам“ и „Сагисаге“, 
а некоторые и в качестве отдельных летучих листков — пред- 
течи нашего революционного плаката. В 40-х годах появились 
во Франции и первые литографированные рекламы — иллю- 
стрированные афиши о новых изданиях работы художников- 
романтиков Девериа, Делакруа, Ц. Нантейля, Раффе и др. Но эти 
листы -- небольшого формата и по концепции своей не „плакатны“. 

Эпоха создания художественного плаката в собственном 
смысле этого слова, плаката современного, это — 70 — 80-е годы. 
Первые многокрасочные плакаты большого формата появи- 
лись в наиболее развитых в торгово-хозяйственном смысле 
странах: Америке и Англии, но наиболее художественные 
образцы плаката, положившие начало особой „плакатной эсте- 
тике“, созданы были во Франции. Это обстоятельство отнюдь 
не случайно. 70-е годы во Франции были годами усиленного 
притока внимания к проблеме колорита, усиленных поисков 
максимальной яркости красок. Научные работы Шеврейля 
в области спектрального анализа и законов окраски побудили 
целое поколение художников начать борьбу за очищение 
палитры, за светлые, чистые и яркие краски. А это как раз 
та самая предпосылка, которая требовалась для создания 
современного уличного плаката, как яркого пятна, привлекаю- 
щего к себе внимание прохожего. 

Большую воспитательную роль сыграло в этом отношении 
появление в Европе и в частности в Париже японских цвет- 
11 
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ных гравюр и плакатов, с их яркой и свежей красочностью, 
динамизмом композиции, силуэтной манерой. Первое поколение 
плакатистов воспиталось на японцах. 


МАСТЕРА ЕВРОПЕЙСКОГО ПЛАКАТА. ИМПРЕССИОНИСТЫ 


Художник, который внес в область плаката эти новые 
принципы, известные под именем „импрессионизма“, и был 
Жюль Шере — один из величайших мастеров мирового пла- 
ката, „король афиши“, как правильно назвали его Гонкуры. 
Изучив технику литографии в Лондоне, Шере в 1886 г. открыл 
в Париже небольшую типографскую мастерскую, вскоре полу- 
чившую мировую известность под фирмой Сра!г и ставшую 
своего рода школой для целого поколения плакатистов. Впер- 
вые высоко на парижских домах запестрели яркие, звонкие и 
веселые плакаты, представлявшие собою произведения под- 
линного искусства. Фантазия и производительность Шере 
были неистощимы: ему принадлежит около 1.000 подписных 
плакатов. В этих листах Шере впервые заложены были основ- 
ные законы плаката как специфического вида искусства. Центр 
тяжести плаката — многокрасный рисунок; текст, сведенный 
к минимуму, не искусственно добавлен к рисунку, но соста- 
вляет с ним одно декоративное целое. Рисунок — реальные 
человеческие фигуры, выделяющиеся четкими арабесками на 
первом плане и переходящие в легкие силуэты на втором 
плане. Фигуры эти взяты всегда в состоянии движения- иду- 
щими, танцующими, летящими, благодаря чему плакат произ- 
водит бодрое динамическое впечатление, еще более подчерк- 
нутое косым расположением текста. Яркая и в то же время 
светлая гамма красок, с обилием синевы на фоне, сообщает 
плакату Шере легкость и воздушность: он играет и искрится 
на улице, как фейерверк, нисколько не теряя от воздушной 
среды. Этим блестящим колористическим результатом Шерс 
был обязан использованию для плаката принципов импрес- 
сионизма: употреблением чистых красок, мудрым их составлс- 
нием по контрасту и, наконец, введением синевато-голубых 
тонов, дающих иллюзию воздушности. Этот жизнерадостный 
художник, преемник французов ХУШ века, Буше, Фрагонара, 
Ватто, больше всего любил изображать женщин и детей, Пьерро 
и Коломбин, цирковые и театральные мотивы, и в этих пла- 
катах — изумительное соответствие темы с формой. В лице 
Шере искусство плаката пережило свой розовый, юношеский 
период; его творчество поистине праздничное и нарядное укра- 
шение серой городской улицы. 

Шере положил начало целой плеяде плакатистов как во 
Франции, так и за границей. Одни из них, идя непосред- 
ственно по стопам Шере, подражали ему, как Жорж Мение, 
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Люсьен Лефевр, другие особенно развивали поэтическое содер- 
жание Шере, углубляя тему о современных Пьерро и Арле- 
кинах и внося в несе элемент сатиры, как Виллет, Лсандр 
Ибельс. Но появились и новые крупные мастера, которые, 
взяв у Шере формальные достижения, применили их к дру- 
гому, гораздо более серьезному и современному содержа- 
нию. Среди них следует особенно остановиться на двух 
замечательных мастерах плаката -- А. Тулуз-Лотреке и 
Стейнлене. 





Страхов Плакаг 


Лотрек любил изображать с беспощадной правдивостью 
темные стороны городской жизни — проституток, апашей и т. д., 
блестяще иллюстрируя натуралистические романы Зола. В то же 
время страстно интересуясь народным бытом, жизнью народ- 
ных кварталов, Лотрек любил изображать наиболее популяр- 
ных народных певцов и певиц; таковы его замечательные пла- 
каты, посвяшенные Аристиду Брюану и Иветте Гильбер. 
В такой же мере, в какой Щере был живописием поверхно- 
стной радости и изящества, Лотрек был художником с горькой 
улыбкой сатирика. Ёсли в плакатном творчестве [Лере фан- 
тазия преобладала над действительностью, то Лотрек был 
реалистом, у котороге, наоборот, реальные образы достигали 
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такой степени характерности, что становились гротссками. 
С этой остротой и выразительностью йЙп 4е чёс!е’а Лотрек 
гениально сочетал легкость и ассиметрию японского искус- 
ства. По своей композиции его плакаты всегда почти построены 
на неожиданности, на косых линиях, на уменьи показать часть 
вместо целого. А его легкий, словно эскизный, рисунок, соеди- 
ненный с несколькими воздушными пятнами краски, еще более 
повышает то динамическое, полное движения и жизни впеча- 
тление, которым веют его плакаты. Умерший всего лишь на 
35 году жизни, этот художник навсегда останется одним из 
лучших мастеров мирового плаката. 

Теофиль Стейнлен, которого смерть похитила два года 
тому назад, менее талантлив; но великой заслугой его является 
внесение в область плаката социальных мотивов и социали- 
стических идеалов. Будучи учеником Шере, тех же японцев, 
Стейнлен в то же время отыскал свою собственную линию — 
она вела его к реалистическому отображению быта трудя- 
щихся классов, иногда, впрочем, подымающемуся до степени 
некоторой символики (как, например, плакат „Социальная ре- 
волюция“, олицетворенная в виде женшины, увлекающей народ- 
ные массы). Наиболее удачные плакаты Стейнлена посвящены 
материнству и детству; таков, в частности, его знаменитый 
громадный плакат „Стерилизованное молоко“ (девочка, пьющая 
какао). 


ГРАФИЧЕСКИЙ СТИЛИЗМ В ПЛАКАТЕ 


Наряду с импрессионизмом в плакате, основоположником 
которого следует считать Шере, росла и другая противопо- 
ложная традиция: плакат стилизованный. Во Франции родо- 
начальником сго явился Е. Грассе. Эклектическая натура, 
впитавшая в себя самые разнообразные влияния: готику, 
английский прерафаэлизм, японскую орнаментику, — Грассе 
создал особый стилизованный плакат, персгруженный орнамен- 
том. В сущности, в противоположность Шере, Лотреку и Стейн- 
лену, это скорее увеличенная книжная графика, лишь раскра- 
шенная для декоративного эффекта, нежели живописный пла- 
кат в собственном смысле слова. Даже свои портретные пла- 
каты, как, например, изображение Жанны д'Арк или Сары Бер- 
нар, Грассе испещряет всевозможными витиеватыми узорами. 
Плакаты Грассе — типичный эстетизм, имеющий установку ско- 
рее на близкое любование, нежели на восприятие с далекого 
расстояния. Это — плакаты камерного, интимного, скорее ком- 
натного, нежели уличного характера. 

Между тем, стилизм Грассе побудил многих художников 
пойти по этой же линии наименьшего сопротивления. 
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Таков, прежде всего, чрезмерно прославленный одно время 
А. Муха с его слащавыми женскими фигурами в орнаменталь- 
ной рамке самого декадентского типа. 

Таковы же и другие плакатисты Франции, как Жорж 
де Фер, Поль Бертон и др. Однако, наиболее благодарную 
почву этот орнаментально-графический плакат нашел для себя 
в Англии и Америке — странах, кстати сказать, с слабо раз- 
витой живописью. Английский плакат построен в большинстве 
случаев не на красочных эффектах, а на игре черного и белого 
(или черного с другим цветом). Его лучший представитель — 
блестящий график Обри Бердслей, афиши которого предста- 
вляют жемчужины тончайшего искусства линии, но по суше- 
ству слишком узорны для уличного восприятия. 

Узорно-графическая концепция Грассе нигде, однако, не 
достигла такого распространения, как в Америке. Плакаты 
Брадлея отличаются необычайной красивостью линий и завит- 
ков, но этот орнаментальный элемент так перегружает и ослож- 
няет их, что делает неразборчивым самый предмет, подле- 
жащий рекламе. Так, например, изображая велосипед, Брадлей 
так увивает его, цветами, что требуется большое напряжение 
внимания, чтобы понять, о чем идет речь. Полная противопо- 
ложность ясному конкретивизму французов, например, Лотрека 
или Стейнлена, которые, желая изобразить велосипед, прежде 
всего подчеркивают идею движения — мелькающие спицы 
колеса. В этом отношении гораздо более плакатны и броски 
работы другого американца, находяшегося под сильным влия- 
нием Лотрека и Стейнлена Эдв. Пенфиельда; впрочем, от 
французов его отличает более четкая, сухая и „законченная“ 
манера, лишающая его того трепета жизни, который был 
в работах французских импрессионистов. Отзвуком этой гра- 
фической тенденции были и русские плакаты как довоенного пе- 
риода (напр., плакат Аполлона“), так и плакаты „Займа свободы“. 

ежду этими двумя крайними полюсами плакатной эсте- 
тики — импрессионизмом и стилизмом — следует указать на 
компромиссный тип разрешения плаката — германский. Гер- 
манский плакат, достигший в настоящее время чрезвычайного 
расцвета, возник только в 90-х годах прошлого столетия. 
В течение долгого времени германские художники не могли 
выкристаллизовать свой стиль, и германский плакат носил 
чисто картинный характер: это была станковая картина, пере- 
несенная на бумагу, вместо того, чтобы быть вставленной 
в раму. Таковы, например, плакаты Фр. Штука, некоторые 
из которых до такой степени забывают о природе литогра- 
фии, что имитируют на бумаге мозаику. 

то же время гипноз античной мифологии, античных 
образов, столь долгое время господствовавший в германской 
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живописи, наложил свою печать и на германский плакат, сооб- 
щив ему условный аллегорический облик (Штук, Клингер, 
Людвиг фон Гофман, Г. Климт —в Австрии и др.)}. Античные 
шлемы, мечи, пастушеские свирели, сатиры и амуры долгое 
время были неизбежными атрибутами германского плаката, — 
хотя бы они и имели своей целью рекламировать простую 
обувь. Обновление германского плаката началось лишь с рас- 
цветом сатирических журналов „Югенд“ и „Симплицисси- 
мус“, и один из наиболее острых рисовальщиков-сатириков, 
Т. Т. Гейне, является в то же время и лучшим германским 
плакатистом, умеющим сочетать остроумие образов с широкой 
силуэтной манерой. В общем и целом, однако, германское 
искусство до самого недавнего времени не изжило ложного 
картинообразного подхода к плакату, чем в значительной 
степени и ‘объяснялся тяжеловесный характер германского 
плаката (Штук, Фидус и др.). 


НОВЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ПЛАКАТЕ 


Городская жизнь, усложняющаяся и ускоряющаяся с ка- 
ждым годом, предъявляла к плакату все новые и новые тре- 
бования. 

Если в ХХ веке был приемлем плакат, напоминавший 
картину или в лучшем случае увеличенную книжную обложку, 
то совершенно очевидно, что для городского человека ХХ века, 
для современного уличного прохожего, этот ‘тип плаката уже 
устарел. Этому прохожему, который вечно торопится, а чаще 
всего и не ходит, а ездит по быстрому трамваю или метро, 
необходим плакат, более легко и быстро воспринимаемый, 
более ударный. Другими словами: возможно меньше подроб- 
ностей и возможно больше общего, целого; возможно меньше 
текста и возможно больше рисунка, как наглядной и образной 
замены этого текста — таковы те новые требования, которые 
современность выдвинула перед плакатистами. 

Эти требования относились в одинаковой мере как к пла- 
катному шрифту, так и самому рисунку. 

области шрифта вместо прежнего увлечения оригиналь- 
ностью и витиеватостью начертания была выдвинута необхо- 
димость возможно более четкого и удобочитаемого шрифта, 
который воспринимался бы зрителем налету с далекого рас- 
стояния. 

Однако, этот переходный период от художественного 
плаката первой формации (70 — 80-е годы) к плакату совре- 
менному был вначале эпохой упадка. Проснувшийся вместе 
с расцветом торговой конкуренции спрос на плакаты привел 
к их несомненному обеднению. 
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Если раньше, работая лишь на театры, варьетэ, изда- 
тельства (как Шере и другие), художник мог проявлять в пла- 
кате фантазию, выдумку (часто доходившую, как мы видели, 
до гипертрофии), то теперь, с нарождением нового потреби- 
теля-коммерсанта, ничего этого от него не требовалось. Инте- 
ресы коммерции требовали от плакатиста только одного — 
взять быка за рога, оглушить прохожего прямым воспроизвс- 
дением рекламируемого предмета — обувью, ваксой, бутылью, 
шиной и лаконической надписью фирмы. Правда, в известном 
отношении эти интересы коммерции способствовали лаконизму 
плаката, поскольку коммерсант предпочитал показать товар 
лицом, чем его описывать; это привело к сокращению текста 
в плакате, но это же привело и к внутреннему обеднению 
плаката. 

Эта победа интересов коммерции над интересами искус- 
ства хорошо охарактеризована французским плакатистом Жоссо 
в его письме в редакцию журнала „[’а#сВе агйзНаце“: 

„Вы просите у меня статью о плакате... Что скажу я 
вам? Что художественная афиша умерла во Франции, вы 
знаете это так же хорошо, как и я. Но, быть может, вы не 
знаете, что она убита типографами и их клиентами. Эти 
денежные тузы предпочитают мусор художественному произ- 
ведению, потому что мусор ничего не стоит и потому что они 
не привыкли считаться с классическим правилом: „Запрс- 
шается выбрасывать сор у стены“. Кроме того, как бы даро- 
вита ни была афиша, она не может быть произведением искус- 
ства, потому что зачастую получаешь заказ накануне того 
дня, когда она должна быть исполнена. Значит, в течение 
нескольких часов надо найти идею и ее осуществить...“ (См. 
Га се Шизиве, Ма! 1901, № 5). 

В этой жалобе одного из лучших плакатистов Франции, 
раздавшейся на самом пороге ХХ века, отлично формулиро- 
ваны отрицательные черты новой эпохи — эпохи капитализма, 
который понял значение рекламы, который настолько нуждается 
в ней, что дает художникам задания ударного порядка (ско- 
рее, скорее, скорее) и в то же время из жадности ли, или 
из-за непонимания способствует росту халтуры и снижению 
уровня плакатного искусства. Это — эпоха плакатов-штампов, 
всевозможных „Одолей“, „Нестле“, „Мажжи“ и т. п. Это 
эпоха появления ряда блестящих плакатистов ремеслен- 
ного типа, как Гольвейн в Германии, Каппелло во Фран- 
ции и др. 

Новый подъем искусства плаката связан с расцветом 
новых художественных течений — кубизма и конструктивизма, 
с одной стороны, и германского экспрессионизма, с другой. 
Кубистический и конструктивный плакат исходит из той же 
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вещИости, предметности рекламируемого предыста. Но этот 
предмет он показывает, подчеркивая его структуру и отбра- 
сывая все то, что является случайным признаком предмета. 

Отсюда любовь современного плаката к простейшим гео- 
метрическим формам, к схематизации. В новейших плакатах 
замечается стремление дать нечто в роде „четвертого изме- 
рения“, показать один и тот же предмет со вссх точек зре- 
ния; отсюда это сопоставление в пределах одного и того же 
листа различных планов — дальнего и ближнего. 
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Сварот Плакат 

Предмет взят как бы динамически или, вернее, таким, 
каким представился бы нам, если бы мы могли его осмотреть 
и ощупать со всех сторон сразу. Так, чтобы внушить пред- 
ставление рюмки, художник показывает одновременно окруж- 
ность — се объем, и схему треугольника — ее профиль. 
говорю „представление“, а не впечатление, потому, что именно 
к интеллекту, а не к чувству апеллирует современный, слиш- 
ком отвлеченный плакат. 

За последнее время, в связи с ростом индустриализма 
ни техники, излюбленными мотивами западно-европейских пла- 
катов стали мотивы индустриальные, к которым они прибегают 
даже тогда, когда эти мотивы не связаны непосредственно 
с темой. В такой же степени, в какой в стилистическом пла- 
`кате конца ХХ века (Грассе, Брадлей и др.) мы видели гипер- 
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трофию цветочного и растительного орнамента, современные 
плакатисты вводят колеса, трубы, винты, цилиндры, меТали- 
ческие переплеты мостов и т. п. Гигантские фабричные трубы, 
антенны, радио-станции — все эти архитектурно-инженерные 
мотивы все более и более заполняют свропейский плакат, 
свидетельствуя о росте индустриального духа. Человек же всс 
болес н более уступает место в плакате веци. 


\/ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПЛАКАТ 


Наряду с плакатом-рекламой и западно - европейская, 
и в особенности советская практика создала плакат полити- 
ческий. Без всякого „патриотического“ преувеличивания можно 
утверждать, что именно Октябрьская революция послужила 
толчком к развитию политического плаката и на Западс. 
До войны политические плакаты существовали лишь эпизоди- 
чески. Таковы были немногочисленные работы Стейнлена, 
антимилитариста Жоссо, Т. Т. Гейне и некоторых других. 
Война способствовала расцвету плаката по преимуществу шови- 
нистического; единственное приемлемое в этом отношении — 
это плакаты Брэнгвина на военные темы. Только под влия- 
нием революционного финала этой войны социалистический 
плакат пустил корни во многих странах, в частности в Герма- 
нии. Здесь приходится различать (как, впрочем, и повсюду) 
два направления: с одной стороны, плакат социал-демократи- 
ческий и с другой — коммунистический. Избирательный социал- 
демократический плакат имеет два облика. Это, во-первых, 
плакат, находящийся под сильным влиянием торгового, в смысле 
ударности и лаконизма, иногда впадающий в настоящую 
рекламу — „Выбирай Н. С. Д. П.“ (Выбирай независимую 
социал-демократичеекую партию). Господ асоглашатели умеют 
рекламировать себя и, что весьма характерно, умеют нащупать 
наиболее уязвимое место в психологии обывателя. Почти все 
они в борьбе с лозунгами коммунизма апеллируют к мате- 
ринскому инстинкту работниц, предостерегая их от голодных 
Ро кровавых ужасов... социальной революции. „Кто не рабо- 
тает, тот роет могилу своим детям“ гласит плакат Ц. Клейна, 
направленный против всеобщей забастовки и своеобразно иска- 
жающий один из лозунгов нашего Октября. Плакаты Клейна, 
Фукса, Пехштейна — это уже второй тип германского социал- 
демократического плаката. Здесь .нет рекламной четкости, 
здесь — вся надрывность и мрачная мистичность германского 
экспрессионизма, этого чисто интеллигентского течения, рожден- 
ного в тупике германской реакции. Этот издерганный стиль 
едва ли близок массам (о чем, впрочем, печалиться не прихо- 
дится). Но в Германии вырос и коммунистический плакат. 
Одна из главных деятельниц сего —Кете Кольвиц. В ес рабо-. 
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тах есть суровый героизм и благородный пафос, но — увы! — 
они слишком скромны и графичны, чтобы успешно конкури- 
ровать на стенах буржуазного города с враждебными плакатными 
криками и призывами других партий. Германский коммунисти- 
ческий плакат, также как и плакаты компартий других стран, — 
непосредственный продукт советского влияния. 

от революционный советский плакат, развившийся 
за годы гражданской борьбы, представляет собою уже завер- 
шенную историческую страницу. Значение этой страницы — 
и в идеологической и в формальной ее ценности. 
В идеологической — потому что впервые в истории мирового 
плаката его острие направлено было не в сторону рекламы, 
а в защиту революции, в защиту масс. Впервые язык пла- 
ката стал воинствующим языком революционной пропаганды 
и гневной насмешки. Героические плакаты Моора и сатири- 
ческие Дени — незабываемые памятники истории. С другой 
стороны, и в отношении формальном советский плакат сыграл 
немалую роль, расширив рамки плакатной сюжетики. Борьба 
с контрреволюцией, борьба с религиозными предрассудками, 
борьба с неграмотностью, борьба с болезнями,—не было язвы 
на теле старого общества, куда побрезговал бы про- 
никнуть художественный ланцет советского плаката. 
Как далеко ушли мы от игривых, изящных мотивов Шере, 
от графической изысканности Сомова, Лансере. Советский 
плакат вобрал в себя все жизненное содержание эпохи. 
Вместе с тем, имея многое сказать зрителю, советский плакат 
часто не умел сказать этого коротко и лаконично, впадая 
в картинность или перегружаясь` текстом. Бесконечно пре: 
восходя буржуазный плакат богатством мыслей, наш револю- 
ционный плакат несомненно отстал от него в смысле специ- 
фической „плакатности“ выражения. За немногими исключе- 
ниями, его острота и декоративность обязаны старой традиции — 
русской народной картинке, а не новым методам плакатной 
изобразительности. Это вполне понятно, если учесть то 
обстоятельство, что советский плакат появился в России, не 
имея за собой никаких традиций, ибо в ней не было и пла- 
ката торгового. 


ФОРМАЛЬНО-ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ ПЛАКАТА 


До сих пор мы говорили о плакате в разрезе его исто- 
рической эволюции, смены одних форм другими. Постараемся 
теперь извлечь из нашего рассмотрения некоторые общие 
выводы, которые помогли бы нам уяснить себе самое понятие 
„плакатности“ и ее типовых форм. 

Плакат есть специфическая форма изобразительного 
искусства, имеющая целью определенное воздействие на пси- 
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хику зрителя; это воздействие ---агитационно-волевого характера 
(в плакате коммерческом: купи то-то и то-то, в плакате поли- 
тическом: голосуй за такую-то партию, иди на такую-то демон- 
страцию, посмейся над такими-то врагами, поддержи того-то). 

При отсутствии этой тенденции, этого ударения, плакат 
ничем нс отличается от картины, хотя бы и воспроизведен- 
ной на бумаге. С другой 
стороны, поскольку это 
воздействие имеет своим 
объектом не глаз зрителя, 
а его сознание, поскольку 
тскст преобладает в пла- 
кате над рисунком, он пе- 
рестает быть плакатом и 
становится рекламой или 
прокламацисй. Отсюда 
ясно, что в плакате рису- 
нок стоит на первом плане, 
а текст на втором; не ри- 
сунок иллюстрирует текст, 
а наоборот, текст допол- 
няст рисунок, ставит над 
ним ударение. Текстовая 
надпись лишь направляст 
по определенному руслу 
то чувство, которое кон- 
кретный образ пробуждает 
в зрителе. Так, в коммер- 
ческом плакате она указы- 
вает, где и у кого можно 
достать вот этот предмет, 
в политическом — она фор- 

Плакат мулирует в виде лозунга 

ту или иную общественную 

симпатию или антипатию, пробужденную у зрителя. Вот почему 

максимум выразительности самого рисунка и минимум текста —- 

таково основное требование плаката, вытекаюшее не только 

из отсутствия места на листе бумаге, но и из самого существа, 

из самой природы плаката, требующей наибольшей худо- 
жественной экономии. 

Более того, исходя отсюда, можно намстить и известные 
правила, касающиеся самого текста. Разборчивость и удобо- 
читаемость шрифта есть, конечно, первое из этих правил. 
Шрифт должен быть не чужеродным элементом плаката, 
но составлять с рисунком одно декоративное целое, входя 
в него, как составной элемент композиции (даже и в том 
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случае, если шрифт другого цвета, которым он как бы пере- 
бивает плакат: этот цветовой контраст должен лишь заострять 
целое). 

Вместе с тем, если текст должен быть виден издали 
вместе с рисунком, то читаем он должен быть лишь при неко- 
ром приближении к плакату. Иначе, как это правильно утвер- 
ждает А. Лоос, если зритель одновременно прочитывает 
текст и воспринимает рисунок, последний теряет для него 
интерес неожиданности, новизны; он слишком быстро „расшиф- 
ровывается“ и поэтому охлаждает любопытство зрителя. 

Ибо эта неожиданность и необычайность впечатления, 
поражающая зрителя, и есть одно из основных условий успеха 
плаката-—во всяком случае плаката городского. Вот почёму 
плакат чисто реалистический, перенарящий на бумагу обычный 
кусок жизни с педантичной точностью, воздействует на зри- 
теля гораздо менес, нежели плакат условный, выделяющий 
из этой жизни лишь один нужный для данного эффекта 
момент. Этим стремлением к удивлению зрителя приходится 
объяснить и появление в плакатах различных эксцентрических 
образов, заимствованных то у негритянской скульптуры, 
то у самых первобытных народов. 

этом отношении новейшие плакатисты более правы, 
нежели плакатисты старой школы. Но это, разумеется, еше 
не значит, что эксцентрическая „изобретательность“ (как выра- 
жаются наши левые художники) — непременное условие каждого 
плаката. Иногда, наоборот, наибольшую агитационную цен- 
ность имеет назойливая повторность в плакатах одного и того же 
образа или типа; такие плакаты внедряют преемственно в созна- 
ние зрителя требуемое впечатление, как нечто стандартизиро- 
ванное. Художники-сатирики хорошо знают эту силу воз- 
действия на зрителя одного и того же раз найденного типа. 


РАЗЛИЧНОЕ НАЗНАЧЕНИЕ ПЛАКАТА 


Эстетика плаката в значительной степени обусловлена 
его целевым назначением, другими словами — условиями его 
восприятия. Плакат для улицы, плакат для внутреннего поме- 
щения, плакат для деревни — в этом смысле различные кате- 
гории плаката. В противоположность другим видам изобрази- 
тельного искусства, восприятие которых протекает в наиболее 
благоприятной, искусственно изолированной среде (музей, 
выставка, библиотечная обстановка и т. д.), восприятие улич- 
ного плаката происходит в среде, одновременно воздействую- 
щей на зрителя целым рядом и других, часто враждебных 
факторов (пестрота улицы и толпы, окраска домов, искусствен- 
ное освещение и т. д.) Уличный плакат должен преодолеть 
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весь комплекс этих факторов, заглушить их, обратить внима- 
ние на себя. Более того, он должен уметь найти в толпе 
прохожих именно того потребителя, который ему нужен: того 
или иного слоя покупателей, того или иного класса или партии. 

Отсюда ясно, что ударность, „броскость“, остроумная вы- 
думка, конденсированность изображения, мгновенность „пора- 
жения“ зрителя — вот стихия уличного плаката, наиболее есте- 
ственная в плакате для железнодорожного пути, восприни- 
маемого налету (здесь при виде мелькающей серии одних 
и тех же плакатов зритель воспринимает лишь их общий 
назойливый ритм). 

* Это — плакат кричащий. Плакат для закрытого помеше- 
ния (курзала, станции, тратра, клуба и т. д.), допускающего 
более спокойное и длительное „облюбование“, может быть 
менее ударным и более незаметно и медленно притягиваюшим 
к себе глаз зрителя. Уличный плакат проигрывает вблизи, 
плакат внутреннего потребления выигрывает от приближения 
к нему зрителя. Наконец, ясно и то, что плакат для дере- 
венского потребления должен быть яснее, проше, нежели 
плакат городской. 

Если городской плакат должен покрывать своим криком 
все остальные голоса улицы, то в плакате деревенском допустим 
элемент рассказа, постепенного развертывания темы. Рас- 
сматривая советский революционный плакат, мы видели в нем 
образцы подобного плаката— лубка, состоящего из ряда отдель- 
ных, связанных между собою и вытекающих друг из друга 
эпизодов. Такой же характер носили и „окна Росты“ — пла- 
каты, сделанные с помощью трафарета Маяковским, Лебе- 
девым и др. 

Эта повествовательная форма плаката, как специфически 
крестьянская, имеет право на существование и впредь, при одном 
лишь условии — ее большего композиционно-декоративного 
единства, большей увязки между отдельными картинками 
одного и того же плаката. 


ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТЬ В ПЛАКАТЕ 


Каков же по своей природе этот рисунок, составляющий 
сущность плаката. Современные левые художники настаивают 
на том, что подлинный плакат чужд изобразительности и сюжет- 
ности, что он должен быть схематически отвлечен. История 
развития европейского плаката, как мы видели, не оправды- 
вает этой односторонней точки зрения. 

У лучших мировых плакатистов мы наблюдали не отвле- 
ченные, но изобразительные и предметные мотивы, окрашен- 
ные в то или иное человеческое настроение. 
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В этом отношении мы можем разделить мировой плакат 
на несколько категорий. Плакат с гротескно-сатирическим 
уклоном мы видим у Тулуз-Лотрека, Валлотона, Жоссо, 
'Гомаса-Теодора Гейне, Дени и т. д. Плакат с героической 
тенденцией — Стейнлена, Брэнгвина, Моора и т. д. Плакат 
аллегорический развивался по преимуществу у немцев и т. д. 
Наконси, советский плакат, как я уже говорил, дал образцы 
изумительной всеобъемлюшей тематической широты. начиная 





Плакат для нацмен. (Изд. отдела работниц и крестьянок ЦК ВКП (6) 
и Главполитаросвета) 


от плаката сатиры, вплоть до плаката санитарно-просветитель- 
ного (вошь, холера и т. д.) Мы можем отсюда сделать заклю- 
чение, что диапазон плаката, объем его сюжетики не под- 
дается никакому ограничению и что плакат тем более убедителен 
для зрителя, чем он изобразительнее и конкретнее. В этом 
смысле нельзя не предостеречь также от современного чрез- 
мерного пользования для плаката индустриально-техническими 
мотивами, которые часто не совпадают со смыслом плаката 
(так, например, изображение мчащегося паровоза, излучаюшего 
фирму издательства, в сущности рекламирует скорее транспорт, 
нежели книжное дело). 

Чем беспредметнее плакат, тем он холоднее, тем менее 
он воздействует на зрителя. Таковы именно плакаты наших 
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левых „производственников“, состоящие лишь из чисто типо- 
графских элементов — стрел, линеек, вопросительных и воскли- 
цательных знаков ит. д. Какая бы революционная надпись 
ни была под таким плакатом, — он настолько формален, что 
зритель может вложить в него любое содержание. 


КОМПОЗИЦИЯ ПЛАКАТА 


Композиция — вот главное эстетическое условие пла- 
ката, ставящее перед ним жесткие требования. Первое 
из этих требований — необходимость композиционного единства 
плаката, равновесия всех его элементов. Разумеется, плакат 
не является самодовлеющей эстетической ценностью, как 
станковая картина, — его ценность служебная, обусловленная 
тем или иным его назначением. Но именно потому, что пла- 
кат не картина, замкнутая рамой, а лист бумаги, наклеенный на 
стену и конкурирующий со всеми соседними случайными воздей- 
ствиями, он должен быть еше более замкнут сам по себе, 
чтобы сконцентрировать в себе взгляд зрителя, чтобы пока- 
заться ему неким микрокосмосом, организмом. Эта замкнутость 
достигается в плакате отнюдь не искусственным обрамлением, 
не графической линейной или орнаментальной рамкой, но лишь 
соотношением его частей между собою, их композиционной 
увязкой — взаимодействием линий и пятен, света и тени, 
рисунка и текста’ Эта композиция должна иметь определен- 
ную установку — максимальное, наиболее сгушенное выявление 
данного образа. В этом смысле композиция плаката должна 
быть ясна, как геометрическая фигура, как скелет строяще- 
гося дома: она может быть сведена к кругу, прямоугольнику, 
к диагональному сечению ит. д. 

Наиболее специфически плакатной формой композиции 
является построение по диагонали, как наиболсе динамическое. 
Ибо динамизм — одно из наиболее важных условий убедитель- 
ности плаката. Спокойная статическая и симметричная компо- 
зиция плаката, построенная, например, на горизонтали или 
в круге, допустима для плакатов внутреннего назначения 
(театров, клубов и т. д.) и менее приемлема улице. 

Здесь зритель воспринимает плакат походя, двигаясь, 
и плакат не должен нарушать этой кинетичности, иначе зри- 
тель почувствует досадную задержку движения, толчок, поку- 
шение на насильственное прикование его к месту. Разумеется, 
остановить зрителя — это и есть тайный умысел плаката. 
Но чтобы не вызвать протеста, плакат должен сделать это 
дипломатически. Именно такой дипломатией, таким приноро- 
влением к психологии идущего зрителя и является динами- 
ческое построение плаката. Это прекрасно понимали японцы, 
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с их излюбленными косыми линиями, а вслед за ними и Шере, 
с его летящими и идущими фигурами, и Тулуз-Лотрек, с его 
любимым приемом пересечения плаката по диагонали. 

К этому соображению надо добавить и то, что динамизм 
оформления нужен плакату и в той мере, в какой его функцией 
является воздействие на волю зрителя, т. е. пробуждение 
в нем известных двигательных процессов. Плакат, разверну- 
тый по горизонтали, внушает чувство покоя, меланхолии — 
как граница морского горизонта; плакат, замкнутый в круге, 
уводит глаз зрителя вглубь, в бесконечность, в даль. 
И, наоборот, плакат, построенный динамично, словно падает 
на зрителя, вклинивается в его сознание, будоражит его, 
толкает вперед. В этом смысле построение плаката на зри- 
теля (а не от него) воздействует на психику не менее сильно, 
зем зрелище идущего вперед поезда или мчащейся кавалерии 
на экране, а целый ряд таких плакатов, расположенных 
серией вдоль стены или полотна железной дороги, создает 
ощущение действенно бодряшего ритма — впечатление актив- 
ного порядка. 

Вторым условием плакатности является плоскостный 
характер трактовки. йлаката. Плакат есть плоская поверхность, 
покрытая в известном порядке цветовыми пятнами. И рисунок 
не должен извращать этого факта иллюзией подлинной трех- 
мерности, чрезмерной объемностью, глубиной пространства; 
моделировку предмета плакат может показать лишь условными 
намеками. Он не может быть окном в действительность, 
дырявящем стену; он не может быть и отягчающей эту стену 
иллюзией барельефа. Плакат — не имитация архитектурной 
росписи, не стенная живопись а] гезсо и, наконец, не трехмер- 
ная выпуклая реклама (из папье-маше), — плакат есть плакат. 
Лучшие мастера плаката сознавали эту природу плаката, 
когда старались не выйти за пределы двухмерных силуэтов. 
Шере передавал различные планы с помощью разбивки краски, 
разной ее густоты (вплоть до полного распыления). Во всяком 
случае, еще спорным представляется нам то смешение трех- 
мерности с двухмерностью, объема с силуэтом, какое мы видим 
в плакатах фотомонтажных, где настоящие иллюзорнообъем- 
ные фотографии вклеены в плоский фон или сопровождены 
плоским шрифтом. С другой стороны, следует избегать и обрат- 
ной крайности—гипертрофии плоского красочного пятна, рас- 
текающегося силуэта, чем зачастую грешат плакаты Лебедева, 
в которых линия отсутствует и лишь угадывается зрителем. 


КОЛОРИТ ПЛАКАТА 


Требование „броскости“, относимое к плакатному рисунку, 
в еще большей степени относится и к его колориту. 


Искусств" октябрьской эпохи. 12 
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Разумеется, мы знаем плакаты монохромные, выдержан- 
ные в коричневой или черной гамме (как плакаты Брэнгвина, 
Карьера) или в двух красках: черной и еще какой-либо (пла- 
каты Бердслея). Мы знаем и то, что монохромность плаката 
иногда повышает нужное художнику впечатление суровости 
(таков знаменитый черный плакат Моора „Помоги“). Но совер- 
шенно очевидно, что полновесность плакатного впечатления 
связана со всей клавиатурой красок. Цвета имеют функцию 
не только эстетическую и самодовлеюшую, — они являются 
факторами психо-физического воздействия на зрителя. Симво- 
лика цвета — общепризнанный факт; есть цвета мажорные, 
волнующие, другие — успокаивающие (как синий и зеленый) 
и третьи — торжественные, траурные и т. д. Эта клавиатура 
цвета, находящаяся под руками плакатиста, в некотором 
смысле богаче палитры живописца — ибо в его распоряжении 
белый и черный цвета. Совершенно очевидно, однако, что 
плакат не терпит тонкой и нежной нюансировки тонов, он 
знает лишь наиболее звучные цвета. Звучание плаката соз- 
дается контрастом цветов. (Эту необходимость противопоста- 
вления и сопоставления цветов далеко не вссгда сознавали 
наши революционные плакатисты; вот почему, несмотря на 
изобилие красного цвета, последний часто не звучал на их 
плакатах.) В этом смысле европейский плакат совершил эво- 
люцию от нежно-воздушных гармоний Шере и Тулуз-Лотрека 
к более насыщенной и декоративной раскраске, к игре яркими 
и густыми цветовыми поверхностями. Если в плакатах первой 
поры мы видели нежно-таюшие фоны, то теперь все чаще 
и чаще фоном служит белый и черный цвет. Развитие типо- 
графской техники все более и более позволяет оживлять этот 
черный цвет разнообразием черного блестящего оттенка. 

Поскольку плакат является своего рода агит-искусством, 
воздействующим на зрителя, цвет и служит ему могучим сред- 
ством музыкального внушения. В такой же мере, в какой 
рисунок воздействует на интеллект, рождает представление, — 
краска своим ударением воздействует на эмоционально-чув- 
ственную сторону зрителя. 


СОВРЕМЕННЫЙ НАУЧНЫЙ ПОДХОД К ПЛАКАТУ 


Искусство плаката, захватившее в своем победоносном 
шествии все стены городов, вокзалов, станций, проникшее 
под землю в метро и назойливо преследующее потребителя 
даже среди полей и лесов, вдоль всего железнодорожного пути 
и каждой проселочной дороги, —в настоящее время прину- 
ждено уже бороться за существование, конкурируя с другими, 
более „современными“ видами рекламы. Развивающийся капи- 
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тализм уже не удовлетворяется литографскими плакатами, по 
поводу которого у одного автора вырываются такие строки: 
„бедные листы бумаги, поливаемые всеми дождями и трепле- 
мые всеми ветрами, вы доживаете свой век, линяя и умирая 
на стенах провинциальных домишек“. Электро-реклама, пре- 
врашающая городские ночи в дни, авио-реклама на небе, 
реклама под ногами на асфальте тротуаров, живая реклама 
с помощью целых кортежей ряженых людей, реклама оконных 
витрин (на оформление которых на Западе затрачиваются 
колоссальные средства) и т. п. — все это все болсе и более 
лишает плакат его былого монопольного значения. 

В этой борьбе за существование и современный плакат 
старается все более опереться на какие-то новые научные 
данные. Искусство плаката уже не рассматривается, как дело 
„вкуса“ или „вдохновения“, — наша эпоха стремится подвести 
под него научную базу, почерпнутую из психологии рекламы. 

Так, в Германии, например, теория и практика рекламного 
дела давно уже поставлены на большую высоту. Психология 
рекламы преподается во многих германских политехникумах 
и университетах, а большинство германских торговых фирм, 
заведя у себя особые рекламные отделы, составленные из 
специалистов, чисто экспериментальным путем накопляют 
большой объективный опыт по части плакатных кампаний. 
Здесь же выросла и целая литература, посвященная психоло- 
гии рекламы и в частности плаката, знакомство с которой 
обязательно для каждого „сознательного“ куппа. Народились 
специальные, роскошно выпускаемые периодические издания 
по рекламному и плакатному делу. 

Практика плаката все более и более дифференцируется; 
плакатист получает каждый раз специальное задание: изгото- 
вить плакат для города или деревни, для улицы или закры- 
того помещения, даже для... мужского потребителя или для 
„прекрасных покупательниц“. В каждом отдельном случае 
меняется облик плаката и изобретастся его особая форма, 
особые приемы „воздействия“. Путем лабораторных опытов 
Зыясняются и наилучшие комбинации красок, и наиболее 
удобочитаемые` шрифты, и наименее проигрывающие от искус- 
ственного освещения цвета. Так западно-европейский плакат 
силится вооружиться всеми достижениями науки, чтобы пре- 
одолеть новые, все более и более усложняющиеся условия 
городской жизни и найти кратчайшую дорогу к зрителю, 
к потребителю. 


СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ СОВЕТСКОГО ПЛАКАТА 


Но если на Западе бумажный плакат все более отходит 
на задний план, отодвигаемый другими, более техничными 
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видами рекламы, то у нас, в СССР, он надолго еще останется 
еиднственной доступной для нас формой агит-искусства. Вот 
почему советский плакат не в праве остаться в стороне. от 
того всестороннего научного исследования проблемы плаката, 
которое, как мы видели, началось на Западе. Ведь задачи, 
стоящие перед нашим плакатом, еще сложнее и уже во всяком 
случае ответственнее тех задач, что стоят перед западно- 
европейским — по преимуществу торговым плакатом. Советский 
плакат был и есть, прежде всего, фактор культурный. 
Я разумею не только то обстоятельство, что контрабандным 
путем плаката мы можем внедрять в население те или иные 
новые идеи (как это пробует делать, например, Моссельпром 
своими карамельными обертками), но`и то, что плакат может 
явиться у нас фактором поднятия художественного вкуса 
широких масс. Более чем где бы то ни было выпуск плаката 
является у нас актом общественным, подлежащим контролю. 
В Советском Союзе даже торговый плакат есть часть общего 
полит- и художественно-просветительного дела. 

Между тем, едва ли приходится сомневаться в том, что 
советский плакат переживает в настоящее время глубокий 
кризис. Правда, улицы нашей столицы пестрят плакатами 
и объявлениями; на их перекрестках — ларьки, украшенные 
музой Маяковского и „изо“ Вхутемаса, а еще выше, над ули- 
цами — яркис надписи-ленты, а кое-где и сверкающая электро- 
реклама. И, однако, вся эта кажущаяся урбанизация нашей 
улицы не может заслонить от нас одного несомненного факта: 
наше искусство „уличного воздействия“ находится на пере- 
ломе, на распутьи. ь 

ще несколько лет тому назад мы могли говорить о том, 
что наш плакат едва ли не первый революционный плакат 
в мире, что в противоположность царству капиталистической 
рекламы мы внесли в искусство ‘плаката пафос обществен- 
ности, что именно под нашим влиянием народился и комму- 
нистический плакат на Западе. Теперь мы сильно сдали эти 
позиции. 

Прежде всего, в отношении тематическом. Интересно 
было бы предпринять „сюжетную“ статистику нашего плаката: 
она показала бы чрезвычайно резкую убыль мотивов политиче- 
ского и культурного характера и, наоборот, возрастающую 
прогрессию мотивов чисто рекламных. Если пять лет тому 
назад не было ни одного издательства, которое не выпускало бы 
сотни плакатов, то теперь плакаты, выпускаемые Главполит- 
просветом, Госиздатом, насчитываются десятками (ПУР совсем 
прекратил свою плакатную работу), но зато растет плакатная 
продукция хозорганов и особенно целое плакатное перепро- 
изводство кино-организаций. Пережив в 1918—1923 годах 
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свою розовую (вернее, красную) романтическую пору, сыграв 
роль политического и культурно-просветительного светоча 
революции, наш плакат почти выродился в орудие рекламы. 
Это если не вырождение, то, во всяком случае, перерождение 
нашего плаката имеет под собою, разумеется, серьезные 
причины. 

Всякому овощу свое время. Плакат — искусство улицы, 
показатель ее пульса, отобразитель ее нерва. Пока русская 
жизнь кипела в котле революции, ей потребен был яркий 
крик агит-плаката. Теперь, в эпоху мирного строительства, 
агитация уступила место более углубленной пропаганде. Сле- 
довательно, надобность в плакате как будто иссякла... 
Едва ли, однако, можно согласиться с „объективизмом“ подоб- 
ного хода мысли. На данной, переживаемой нами ступени 
развития иссякла не надобность в плакате вообще, а надоб- 
ность в плакатс прежней формации. Эпоха мирного строитель- 
ства несет с собой задачи и лозунги не менее важные, нежели 
эпоха военного коммунизма, и еще очень и очень преждевре- 
менно хоронить советский плакат, как средство массового 
воздействия. Его песенка еше далеко не спета, ему еше пред- 
стоит порядочная работа. Наш культурный фронт еше нуждается 
в ярком, наглядно-образном языке плаката. Нельзя повернуться 
лицом к деревне, не имея в руках плаката-лубка. Нельзя 
вести работу среди народностей СССР, не прибегая к пла- 
кату, конкретный язык которого понятен для всех племен 
и наречий и т. д. В области пропаганды поднятия нашей про- 
мышленности целесообразный плакат может сыграть большую 
роль. Все эти задачи в достаточной степени существенны, 
чтобы ими не пренебрегали наше изобразительное искусство 
и наши издательские органы. 

Чем менее культурна страна, тем более она нуждается 
в плакате. Некий немец Фредерик Ку опубликовал в герман- 
ском журнале „Пе КеНате“ статью о рекламном деле в стране 
Советов. В доказательство трудностей, стоящих перед этим 
делом в России, он говорит: „Если европейский купец или 
фабрикант нуждается в пропаганде мыла, ему остается лишь 
одно: поставить публику в известность о том, что его мыло 
дешевле и лучше всех других мыл. В России же эта задача 
гораздо сложнее: здесь надо сначала убедить Ивана в том, 
что мыло вообще целесообразно и что оно служит здоровью 
и чистоте и что эта чистота — нечто желательное. Здесь 
приходится иметь дело с населением в значительной степени 
неграмотным и неиндустриальным. Здесь воспитательная цель 
выдвигается на первый план“. 

При всей иронии, скрытой за этими словами по адресу 
наших „Иванов“, Чистоплотный немецкий спец от рекламы 
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прав в одном: да, воспитательная задача доминирует или, во 
всяком случае, должна доминировать у нас над задачей тор- 
гашеской. Советский плакат, даже и в условиях нэпа, не 
может не быть фактором прежде всего культурным. Подобно 
радио-громкоговорителю, это своего рода „немой рупор“, 
через который можно и должно говорить с миллионной ауди- 
торией. Об этом, к сожалению, мы слишком часто забываем. 
И поскольку наш плакат, как и вообще все наше искусство 
уличного воздействия, ударилось в нэповскую крайность, наша 
государственность (та самая, которая в самое тяжкое время 
не жалела денег на революционный плакат) была права, когда 
устами Дзержинского грозно одернула увлекшихся реклами- 
стов, призвав их к режиму экономии, к курсу на бережливость" 

Но дело не только в том, что наш плакат утратил 
свою общественную насыщенность, свою идейную содержатель- 
ность. Мы переходим здесь от тематической стороны проблемы 
к ее стороне художественной. А насколько эта сторона суше- 
ственна, явствует опять-таки из того, что плакат — едва ли 
не наиболее социальная форма искусства, обрашенная к мас- 
совому потребителю. На этих листах бумаги, кричаших в ка- 
рамели Моссельпрома или учебниках Госиздата, о Фербенксе 
и Мери Пикфорд, о цирковых тиграх или негритянской опе- 
ретте, и воспитывается эстетически в ту или иную сторону 
наш массовый зритель — прохожий. Существо плаката именно 
в том-то и заключается, что он назойлив, что он „ударяет“ 
по сознанию, „въедается“ в него. Если показ каждой картины 
есть уже акт социальный, то показ плаката, да еше много- 
кратно-ритмически повторенный на стене, — это социальный 
акт в кубе. Отсюда его громадная обоюдоострая сила и от- 
сюда громадная общественная ответственность персд вкусами 
неискушенной массы каждого художника, каждого заказчика 
и издателя. Ответственность, которой они — увы — далеко 
еще не сознают, зачастую заливая наши улицы потоками хал- 
туры. Да и может ли нести эту ответственность какой-нибудь 
зав или зам, какой-нибудь кино- или коопорганизации, поскольку 
он руководствуется только своими, Ивана Ивановича, вкусами 
и вкусиками! 

Между тем, весьма характерно, что даже в такой инди- 
видуалистической странс, как Франция, уже раздаются голоса 
в пользу создания какой-то компетентной комиссии „по охране 
городских стен“, которая управомочена была бы запрещать 
расклейку низкопробных, дурного вкуса афиш. Тем более 
подобный контроль над ‘искусством улицы, и не только по 
линии „главлитской“, идеологической, но и по линии художе- 
ственной, должен быд бы иметь место у нас. Режим экономии 
должен быть дополнен режимом качества. 
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Надо сказать откровенно: в отношении качества и наш 
славный революционный плакат был далеко не „на высоте“. 
Он был перегружен подробностями, загружен текстом, недо- 
статочно декоративен и часто напоминал скорее станковую 
картину, чем плакат, и в общем и в целом базировался ско- 
рее на старой традиции лубка, нежели на современной пла- 
катной эстетике. Но в те времена весь этот формальный 
пассив сторицей возмещался большим активом — революцион- 
ным тонусом нашего плаката, его идейной густотой, его 
бичующим смехом или высокой героикой. Даи „нс до того“ 
было в те времена, чтобы разрешать „проблему формы“. 
Наши революционные плакаты появлялись через сутки-двос 
суток после вызвавшего их события. Но даже и это лихора- 
дочно-ударное время, когда не было бумаги и красок, когда 
стыли от холода руки художника и печатника, оставило нам 
ряд плакатов отличного художественного достоинства. Таковы, 
например, некоторые плакаты Моора, Дени, Лебедева, Маяков- 
ского, Кочергина и др., равных которым по остроте, вырази- 
тельности, звучности не сышешь на Западе. 

вот, когда этот период лихорадочного творчества 
уступил место работе более спокойной, можно было надеяться, 
что мы придем к учету прежнего опыта, что мы извлечем из 
него уроки и повыбсим формальное мастерство плаката. Но 
этого не случилось. Вместо усовершенствующейся преемствен- 
ности получился разрыв, спад в сторону от прежнего русла. 

Вообще говоря, средняя масса наших теперешних плака- 
тов куда хуже, халтурнее среднего уровня плакатов эпохи 
гражданской войны. От плакатов отошла плеяда лучших его 
деятелей (они либо стали чересчур „дорогими“, либо ушли 
с головой в журнальную иллюстрацию) — их место заняли ху- 
дожники второго призыва и третьего сорта. 

Когда в 1925 г. комиссией при ВЦИК‘е был объявлен 
конкурс на плакат по увековечению 1905 года, перед членами 
комиссии встала трудная задача: не было ни одного плаката, 
достойного первой премии, достойного великой темы. И встал 
недоуменный вопрос: куда же девались наши недавние слав- 
ные плакатисты: 

Но есть и другая причина: коллективный порыв плеяды 
плакатистов 1919 -- 1922 гг. сменился индивидуалистическим 
разбродом, стилистической вакханалией. Так, отнюдь не думая 
исчерпать всех разнообразных и противоречивых уклонов на- 
шего плаката последних лет, я все же могу насчитать не- 
сколько его стилевых типов. 
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Плакат изобразительно-реалистический находится у нас, 
несомненно, в состоянии полного ущерба. То, что выпускается 
в этом направлении Главполитпросветом (например, по борьбе 
с самогоном и пьянством) — весьма серо и банально, а если 
взять лучшее в этом смысле — плакаты Кустодиева для Гос- 
издата — то и они, в сушности, представляют собою скорее 
расцвеченный рисунок, нежели плакат, как таковой. Из худож- 
ников, давших за последние годы хорошие плакаты изобрази- 
тельного характера, можно назвать Сварога, Кочергина, Сури- 
кова, Нивинского и немногих других. 

Удар изобразительно-реалистическому плакату нанесен 
был всей той кампанией против изобразительности во имя 
„изобретательности“, которая начата была из нашего левого 
художественного лагеря. Изобразительность взята была под 
подозрение, как начало чисто станковое, якобы противореча- 
щее природе плаката и его мастерству; она допускалась лишь 
в качестве компромисса в виде использования фотомеханики. 
Сильным увлечением фото-монтажным плакатом отмечены 
у нас последние годы. Таковы многие плакаты того же ГИПП 
(„Ленина нет — жив ленинизм“, плакаты для нацмен и др.) 
и особенно Пролеткульта, которому принадлежит главная роль 
в насаждении у нас „левого“ плаката. 

Разумеется, нельзя отрицать известной закономерности 
появления фото-монтажного плаката, вызванного желанием 
дать максимум материала на минимуме пространства и рожден- 
ного потребностью наших клубов в стенных картинах, воспри- 
нимаемых с близкого расстояния. Нельзя отрицать того, что 
подобного рода диаграммный плакат может служить пособием 
для политического самообразования (таковы хорошие большие 
плакаты — наглядные пособия Пролеткульта „Ленин и дикта- 
тура пролетариата“ и „ВКП (6)“ с лозунгами по серому или 
черному фону). Более того, он может быть и первым шагом 
к созданию клубного самодеятельного плаката (ибо что может 
быть легче вырезок и наклеек?). Но именно только первым 
шагом, ибо ясно, что систематическая подмена живого твор- 
чества механическими наклейками (как бы они ни были компо- 
зиционо увязаны) есть систематическое убиение творческих 
способностей. ! Такова чрезвычайно ограниченная сфера прило- 
жения фото-монтажного плаката. Однако, у нас взглянули на 


1 На выставке крестьянских ‘стенгазет в Москве можно было просле- 
дить одно характерное явление: чем ближе к городу, тем более крестьянские 
рисунки заменяются вырезками и наклейками, и обратно: чем дальше от 
города, тем более проявляется в стенгазетах самостоятельное, пусть даже 
корявое, но свежее и полное наблюдательности творчество крестьян. Вот 
урок, над которым следугт призадуматься и нашим избачам и руководите- 
лям из центра, чересчур пропагандирующим методы монтажа. 
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него шире. Нужды нет, что плакат этого рода сух и черств, 
сер и бесцветен, что он сбивает зрителя разными масшта- 
бами, что он дает спорное сочетание объема с плоскостным 
рисунком, серой фотографии с цветом (например, фото-монтаж- 
ные плакаты для нацмен ГПП, где фотографии даны по 
цветистому, экзотически-ковровому фону) — он был объ- 
явлен у нас чуть ли не идеалом пролетарского плаката. 

Но русская логика всегда доходит до последней черты. 
Зачем вообще „человечина“ в плакате, стоит ли ее даже на- 
клеивать, когда можно обойтись одними наборно-типографскими 
элементами, беспредметными линейками, восклицательными 
знаками, указывающими стрелками и т. п., словом — мотивами 
самого полиграфического производства. Момент формальный 
здесь победил момент эмоциональный. К этому дальнейшему 
„логическому “шагу и влекла лефовская догма производствен- 
ного искусства, своего рода фетишизация своей профессиональ- 
ной техники. Так возник плакат конструктивно-беспредмет- 
ный, особенно культивирусмый Родченко. Если в годы 
революционного напряжения супрематисты старались даже 
в геометрические свои опыты вложить какое-то эмоциональное 
содержание, какой-то драматизм (например, плакат Малевича 
„Клином красным бей белых“), то теперь даже пролеткультов- 
ские плакаты зачастую настолько беспредметны, что в них 
можно вписать любой смысл. Под голым вопросительным 
знаком плаката „Записался ли ты в члены профсоюза?“ 
можно набрать, что угодно: получил ли ты карточку на ману- 
фактуру или платишь ли алименты? Замена изобразитель- 
ности подобного рода изобретательностью есть победа голого 
и холодного формализма. Но победа --- Пиррова. Кризис хо- 
лодного формально-производственного подхода к плакату 
особенно ярко обнаружился в работах наиболее талантливого 
из наших левых художников Родченко, как только ему пришлось 
иллюстрировать такую подлинно революционную фильму, 
как „Броненосец Потемкин“. Он сделал вещь большого техни- 
ческого мастерства, но не сумел дать самого главного: рево- 
люционной эмоции. 

Именно потому, что нельзя — как говорят немцы —- 
вместе с водой выливать из ванны и ребенка. Нельзя вместе 
с отрицательными чертами наивного натурализма плакатов 
1922 — 1928 гг. отказываться и от положительных черт подлин- 
ной изобразительности. Это воздержание засушило художника. 
Художник фото-монтажист отвык рисовать; художник-беспред- 
метник отвык от „человечины“. 

Но еще важнее — этот „аскетизм“ захолодил и помеще- 
ния наших клубов. Ни для кого не секрет, что многие и мно- 
гие клубисты жалуются на отсутствие уюта в клубе, на 
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чересчур отвлеченно-суровые оформления клубов, на всю 
эту черноту и красноту клубных стен, не способствующую 
атмосфере отдыха после работы. А между тем, вопрос об 
оживлении этой клубной атмосферы является одним из крае- 
угольных вопросов борьбы с нездоровыми, упадочными укло- 
нами нашей молодежи. Клубы должны быть фокусами, притя- 
гивающими нашу молодежь, а отнюдь не толкающими ее на 
поиски жизнерадостности где-то на стороне. 


СОВЕТСКИЙ КИНО-ПЛАКАТ 


И вот, как бы в виде реакции против этой „аскезы“ 
наших производственников, все более и более расцветает 
у нас махровым цветом плакат эксцентрический. Я имею 
в виду необычайный урожай у нас нового вида плаката — 
кино-рекламы. В том, что мы стоим перед лицом совер- 
шенно нового явления, сомневаться не приходится. Мы — 
свидетели появления целой дружной плеяды молодых худож- 
ников  кино-плакатистов. обслуживающих Совкино, Меж- 
рабпом-Русь, Госкинпром Грузии и т. д. — Борисова, Воро- 
нова, Герасимовича, Наумова, Прусакова, Руклевского, Стен- 
бергов и др. Количественно наш кино-плакат забил все 
остальные ответвления плаката: он множится, как грибы 
после дождя. Вопреки всяким режимам экономии, каждая но- 
вая фильма тотчас же оперяет своими плакатами стены наших 
домов, кричит и зазывает на все лады. Кино-плакат занял 
у нас сейчас ту пустоту, которая образовалось после исчез- 
новения плаката политического. Что же, можно ли сомне- 
ваться в пользе кино-просвещения? Конечно, нет, и сам 
по себе расцвет этой новой отрасли плакатного искусства 
заслуживает „приветствия“. Но здесь все дело в качестве, 
в тех ценностях, которые несет с собой всеразливающаяся 
волна кино-рекламы. 

Уже самый поверхностный взгляд на наш кино-плакат 
(а он уже был дважды показан на выставках: в помещении 
ГАХН в 1925 г. ив Моск. Гос. Камерном Театре в 1925 г.) 
убеждает нас в том, что советского кино-плаката мы 
еше не создали. Два-три хороших советских плаката, как, 
например, сурово-патетический плакат Лавинского к „Броне- 
носпу Потемкину“ и гротескно-выразительный плакат Альт- 
мана к „Еврейскому счастью“ — только исключение, подтвер- 
ждающее общее правило. Громадное большинство наших 
кино-плакатов — реклама заграничных мещанских или трю- 
ковых фильм. Это объясняется, нам думается, не только 
тем, что нашему кино приходится еще на %/4 оперировать 
иностранным материалом, но и преимущественной склон- 
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ностью наших художников к иностранным фильмам. Именно 
потому, что эти фильмы позволяют художнику итти по линии 
наименьшего сопротивления — по линии дешевой „красиво- 
сти“ или трюковой эффектности, между тем как советский 
плакат подобный подход едва ли все же допускает. Кое-кому` 
из наших молодых кино-плакатистов удается удержаться на 
этой скользкой грани евро- 
пейского „шика“ (Воро- 
нов, Руклевский, Гераси- 
мович), но в большинстве 
кино-плакатов парит нево- 
образимый хаос; компо- 
зиционная перегрузка, иве- 
товая пестрота, пронзи- 
тельная красочность. От- 
дельные части и даже це- 
лые половины плаката не 
увязаны между собою, и 
каждая кричит по своему. 
На этом общем фоне, фоне 
псевдо-американского жар- 
гона, выделяются работы 
братьев Стенберг, извест- 
ных в качестве театраль- 
ных конструкторов. В кино- 
плакатах Стенбергов есть 
несомненная острота гро- 
тескного выражения, не- 
ожиданность выдумки и 
прежде всего — отличное 
мастерство(таковы, напри- 
мер» их. плакаты „Два ка- Плакат Глазполитпросвета и Нарком- 
питана , „Кабинст ВвосСКоО- здрава 
вых фигур“, „Намус“ и др.). 
Братья Стенберг умеют строить свои плакаты и находить компо- 
зиционные интересы дажс в самом, казалось бы, иррационально- 
трюковом сюжете. Они обещают стать первоклассными пла- 
катистами, если только не застынут на одной и той же все 
повторяемой ими схеме: громадные лица и крошечные фигурки. 
Наш кино-плакат- молодое и новое явление. Ему пред- 
стоит, несомненно, громадное будушее. Сейчас ценно уже 
одно то, что ему удалось сгрудить вокруг себя целый ряд 
молодых художников. И в то же время нельзя не предостс- 
речь наших кино-плакатистов от целого ряда „опасностей“. 
Прежде всего, одно опасное противоречие. Кино-плакат пле- 
няет наших художников свосй специфической ирреальностью. 
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фантастикой, возможностью не считаться с земными физи- 
ческими законами, другими словами — своим эксцентризмом. 
Казалось бы, он является стимулом, призывом к фантазии 
художника. На самом же деле — увы —кино-плакат является 
лишь призывом к... копированию кадров, к срисовыванию 
с фотографий. Многие кино-плакатисты даже не знают кар- 
тины, которую они пропагандируют, довольствуясь теми ка- 
драми, которые получают или берут для воспроизведения. 
Разумеется, значительная доля вины падает здесь на самих 
заказчиков, требующих от художников исполнения работы 
чуть ли не за одну ночь. Нечего и говорить, что подобный 
метод творчества не способствует творческому расцвету худож- 
ника. Правда, некоторые из кино-плакатистов стараются при 
этом перевести экранную фотографию на язык графики, как, 
например, Прусаков, придумавший особую спиральную штри- 
ховку, или даровитый Наумов, передающий свои образы гори- 
зонтальными вибрирующими штрихами (плакат „Предатель“). 
Но по существу это не меняет дела — без фотографии худож- 
ник становится беспомощным. 

Между тем, совершенно очевидно, что задача кино-пла- 
катиста заключается в том, чтобы подняться над кадрами, 
схватить какую-то общую суть картины и дать зрителю не- 
что наиболее характерное и синтетическое (в этом смысле 
удачны были лаконичные и выразительные плакаты Альтмана 
к „Еврейскому счастью“ и Межрабпома —к „Матери“). Дру- 
гими словами — и в кино-плакате должна быть своя установка — 
установка на заинтересование зрителя. Пока что кино-пла- 
кат предпочитает не столько заинтересовывать, сколько огора- 
шивать зрителя. Таковы и громадные саженные лица-маски 
стенбергских плакатов, лезущие на прохожего на тесных мо- 
сковских тротуарах и приличествующие скорее нью-йоркским 
уличным дистанциям. 

Кино-плакат, почти вытеснивший у нас все другис виды 
плаката, почти монополизировавший нашу литографию, почти 
захвативший в свое безраздельное владение нашу улицу — 
вещь весьма ответственная. Хочет он того или. нет, но вос- 
питывает публику. А воспитание бывает разное. Кино-рецен- 
зент может разбить в пух и прах ту или иную неудачную или 
пошлую фильму и предостеречь от нес посетителя кино- 
театров. Но кино-плакат преспокойно висит и источает яд 
дурного вкуса или уголовной романтики. И обратно: какое 
громадное поле для подлинно культурного и художественного 
воздействия на коллективного зрителя, и притом воздействия 
в духе советской идеологии, открылось бы перед нашими 
художниками, если бы они серьезнее‘ подошли к своей задаче. 
В этом смысле изо-пропаганда советских фильм — вот та про- 
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блема, которая должна была бы поглотить внимание наших 
художников. 


БЛИЖАЙШИЕ ЗАДАЧИ НАШЕГО ПЛАКАТНОГО ИСКУССТВА 


Вопрос, впрочем, должен быть поставлен шире — дело 
идет о создании советского плаката вообще, о выявлении его 
стиля. Уже самое элементарное знакомство с плакатом ино- 
странным убеждает нас в том, что существуют какие-то нацио- 
нальные типы плакатного творчества. Германский плакат 
нельзя смешать с французским. Можно ли это сказать отно- 
сительно нашего плаката? Раньше — да, сейчас — нет. Наш 
плакат, как я уже говорил, находится в стадии перелома. Он 
утратил свои былые воинствующие черты и еще не обрел 
своего нового „мирного“ облика. Для того чтобы это слу- 
чилось, необходим ряд предпосылок — не только хозяйствен- 
ных (т. е. более благоприятных экономических условий, спо- 
собствующих расцвету издательского дела), но и идеологи- 
ческих. 

В отсутствии четкого подхода к разрешению плаката 
нельзя винить одних художников: они делают все, что могут, 
поневоле перенося в сферу плаката те искания, которые вол- 
нуют их в области станковой живописи. Значительная доля 
„вины“ -— в недостаточно серьезном общественном отношении 
к проблеме плаката. Нельзя предоставить вершить судьбу 
наиболее социального из искусств завам или замам торгово- 
издательских отделов, отождествляющих свои вкусы с вку- 
сами масс. Необходимо изжить эту кустарщину и вкусовщину, 
этот персональный „импрессионизм“. Необходимо захенить 
его какими-то опорными точками. Другими словами — необхо- 
дима научная постановка проблемы плаката, как особого вида 
массового воздействия. Между тем, по линии теоретического 
исследования плаката у нас еще ничего не сделано; более 
того, мы почти не приступили еще и к чисто историческому 
учету громадного количества плакатов эпохи военного ком- 
мунизма, которые распылены по разным музеям и частным 
рукам, а частью уже и потеряны. 

Что же касается плаката современного, то ясно, что он 
представляет собою для изучения объект еще более сложный, 
нежели плакат 1918 —- 1922 гг. Мы только что сказали, что 
у нас еще нет своего национального типа плаката; теперь 
необходимо добавить, что у нас, пожалуй, и не может быть 
единого типа плаката. Аудитория, к которой апеллирует 
западно-европейский городской плакат, почти однородна, в то 
время как наша аудитория чрезвычайно пестра. Уже а рмон 
очевидно, что у нас не может быть единообразного плаката 
для города и для деревни, для РСФСР и для Украинской 
13 
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‘или Татреспублики, но, наоборот, должны быть специфиче- 
скийе плакатные формы для разного контингента зрителей. 
Далее, столь же очевидно и То, что если западно-европейский 
плакат распадается лишь на такие разновидности, как плакат 
избирательно-политический, торговый, театральный ит. п., 
но при всех этих разновидностях имест объектом своего воз- 
действия все же одну и ту 
же улицу, то у нас дело 
гораздо сложнее. Наш пла- 
кат имеет болес разнород- 
ные целевые функции — не 
только  кратковременнон 
уличной агитации, но и 6бо- 
лее длительного украше- 
ния внутренних помеще- 
ний: библиотек, клубов, 
изб-читален, казарм и т. д. 
И, конечно, совершенно 
ясно, что условия восприя- 
тия плаката „снаружи“ и 
„внутри“ совершенно раз- 
личны, как различна вос- 
принимающая психика го- 
родског.:› рабочего, захо- 
лустного крестьянина или 
бывалого красноармейца. 

А поэтому не менее 
ясно, что это различие це- 
левых установок, различие 
назначений плаката дол- 
жно привести и к практи- 
ческим результатам — раз- 
личному оформлению пла- 
ката: улично-городского, 
деревенского (лубка), клубного (плакат-пособие). Вот то, его 
еще не понимают у нас многие заказывающие или создающие 
какой-то „американизированный“ плакат „вообше“. У нас нет 
единой проблемы плаката, но есть различныс плакатные 
проблемы. 

Итак, если дажс на Западе, зритсль которого куда одно- 
роднее нашего, эстетика плаката изучается научно-экспери- 
ментальным путем (достаточно сказать, что торговый плакат 
знает дифференциацию плаката для мужского потребителя 
и для женщины-клиентши), то в неизмеримо большей степени 
подобный научно-дифференцированный подход к различным 
категориям плаката необходим у нас. 
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Другими словами, необходимо изучить анкетным или 
лабораторно-рефлексологическим путем психологию восприя- 
тия плаката — психологию воздействия на зрителя различных 
плакатных форм (композиционных методов и цветовых комби- 
наций) и, уже исходя из данных этого изучения, вывести за- 
ключения 0 различных приемах плакатного оформления. 
Только так мы можем приблизиться к отысканию советского 
плакатного стиля — ясного и выразительного, и, быть может, из- 
жить оба крайних уклона: с одной стороны — станково-натурали- 
стический, а с другой -— „лже-американский“, фото-механический. 

этой большой и инхереснейшей работе должны быть 
привлечены не тольно наши исследовательские учреждения, 
как ГАХН, но и другие органы, как хранящие плакат (музеи 
революции, Красной армии и т. д.), так и производящие его 
(издательства: Госиздат, ПУР, Центриздат, Политпросвет ит. д.). 

Однако, для того, чтобы поднять у нас искусство 
плаката, чтобы повысить его качество, этой первой, акаде- 
мической меры недостаточно. Необходимо поднять плакатное 
и плакатно-производственное образование. Необходим если не 
специальный музей плаката, то хотя бы особо выделенный зал 
в наших музеях, где были бы показательно представлены различ- 
ные типы и разновидности плаката в их исторической эволюции 
и производственном разрезе. Характерно, что у нас есть общества 
библиофилов, но нет ни одного общества собирателей плакатов. 

Наконец. в плане производственном необходимо урегули- 
ровать вопрос о заказе плаката, повысить компентентность 
и ответственность плакатных заказчиков и работодателей 
(а насколько у нас этот вопрос не урегулирован. об этом 
свидетельствует хотя бы тот факт, что в стенах НКП, где 
ссть разные художественные главки, единственным заказчиком 
плаката является даже не художественный отдел ГПП, а рс- 
дакционный совет ГПП); с другой стороны, необходимо под- 
нять или, вернее, пробудить интерес к литографированному 
плакату и со стороны сго исполнителей — самих рабочих- 
печатников (ни для кого не секрет, как уродуются наши пла- 
каты в недрах типографий). 

Плакат как орудие культурного внешкольного просве- 
цения, плакат как фактор художественного массового воздей- 
ствия должен занять у нас почетное место. Гораздо болес 
почетное, нежели в странах Запада, где он является по пре- 
имуществу средством ожесточенной капиталистической конку- 
ренции. Между тем, в настоящее время искусство плаката 
влачит у нас довольно жалкое существование. Вот почему 
необходимо начать кампанию в пользу возрождения интереса 
к плакату--за поднятие его идеологического и художе- 
ственно-производственного качества. 
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П. Вильямс. — Портрет В. Э. Мейерхольда ва др ОА, 95, 
Э. Штеренберт. — Митинг ое не, 
А. Козлов. — Восстание ........ а 
А. Осмеркин. — В Зимнем дворце в октябре Ат, И О 
П. Кончаловский. -- В трактире „еее 


Ю. Меркулов. Буденный. ... : 
М. Ракицкий. — Фреска „ооо еее. 


А. И. Кравченко. —- Баррикады. ревю на дереве). ....... 

В. А. Фаворский. — Свердловский зал Большого Кремлевского дворца. 
(Гравюра на дереве)... еее еее еее. 

А. И. Кравченко. — Похороны Ленина. (Гравюра на дереве). . 

В. Мухин. — Крестьянка ., еее еее еее 

И. Чайков.-- Агитатор . еее еее еее 

И. Шоадр. — Булыжник — оружие пролетариата... .. 


Нико Пиросманишвили (Грузинская ССР). - Женщина с детьми .. 
Нико Пиросманишвили. (Грузинская ССР). - - Дворник. 

Ладо Гудиашвили (Грузинская ССР). — Охота „и... 
Гризорян (Армянская ССР) — Портрет С. Г. Шаумяна...., 
Мизин. — Баррикады (Украинская ССР) ....------.- 
Касьян. — Землекопы. (Гравюра на дереве). ‹. - . 
Фальк. — Мальчик с клеткой .......- ИЕ 
Рождественский. — Национальные части Красной армии ре 


№ 


А. 
В. 
р. 
В. 

станские и кавказские). ........ ира рае лаын а: 
Н. Шухмин. - Чтение приказа о наступлении ее. 
Л. Дейнека. — Перед спуском в шахту . еее. 
К. Петров-Водкин. - - Смерть командира - . + тете 
А. „Лабас. — Городская площадь „уе 
С. Лучишкин. — Я очень люблю жизнь уе 
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Ллександр Тышлер. — Из цикла „Махновщина“ 

Л. Дейнека. — На защиту Петрограда... ....... 
Страхов. — Плакат еее еее . 
Плакаты гражданской войны (о... - 
Свароз. — Плакат . 


Плакат ее донора ово Л о д За 
Плакат для нацмен. (Изд. отд. ве и крестьянок ЦК ВКП(б) 
и Главполитпросвета) .. еее еее еее 2: 


Предвыборные плакаты германских буржуазных политических партий. 
Н. Альтман. — Плакат к фильме „Еврейское счастьс“. .....- 
Братья Стенберз. — Кино-плакат „с... - а не а 
„Лавинский. —Кино-плакат „еее 

Плакат Главполитпросвета и ‚ Мариомадрава р Е 
Родченко. Плакат уе обе миа 
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